^^  ®  ^Ét  *  ^^  *  ^^*  ^^^  JS^* 


PRESENTED  TO 

THE   LTBRARY 

BY 

PROFESSOR  MILTON  A.  BUCHANAN 

OF  THE 
DEPARTMENT  OF  ITALIAN  AND  SPANISH 
1906-1946 


k^y 


í 


PÁGINAS  OLVIDADAS  DE  ESPRONCEDA 


PÁGINAS  OLVIDADAS 


DE 


D.  JOSÉ  DE  ESPRONCEDA 


SEGUNDA    EDICIÓN 


MADRID 

Librería  de  los   Sres.  Simón  y  Osler 
18 — Infantas — 18 
1882 


Es  propiedad  de  los  se- 
ñores Simón  y  Osler. 


Imprenta  de  Guillermo  usier,  Espiritu-Santo,  18. 


ADVERTENCIA. 


Habiendo  adquirido  la  propiedad  de  la  ohra 
PÁGINAS  OLVIDADAS,  de  D,  José  Espron- 
ceda,  nos  vemos  obligados  2^ot  las  continuas  de- 
mandas del  ilustrado  publico  a  dar  á  luz  la  pre- 
sente y  nueva  edición ,  agotada  ya  la  última  que 
hizo  la  casa  de  los  Sres.  Medina  y  Navarro,  an- 
tes propietarios  de  la  obra. 

Debemos  consignar  que  es  completamente  idén- 
tico el  texto  ^  tal  y  como  se  lia  venido  publicando  ^ 
pues  hasta  hemos  dejado  en  su  lugar  el  prólogo 
con  que  D.  Gumersindo  Laverde  encabezó  la 
obra  del  eminente  vate. 

Simón  y  Osler. 


Madrid,  Agosto  de  1882. 


AL  LECTOR 


Con  frecuencia  solemos  en  el  dia  la- 
mentarnos de  la  incuria  de  nuestros  ma- 
yores por  haber  dejado  caer  en  el  olvido 
no  pocas  producciones  literarias,  estima- 
bles, ora  por  su  mérito  intrínseco,  ora  co- 
mo datos  históricos,  por  las  interesantes 
noticias  que  contienen  ó  por  la  nombradla 
de  sus  autores.  Quizá  no  pequen  de  injus- 
tos los  venideros  en  achacar  el  mismo  pe- 
cado á  la  generación  actual,  cuando,  al 
volverla  vista  hacia  nuestro  siglo  y  recor- 
dar la  serie  de  privilegiados  talentos  con 
que  justamente  se  envanece,  echen  de  mé- 
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nos  las  obras  á  que  muchos  de  ellos  deben 
su  fama  ó,  para  disfrutarlas,  tengan  que 
andar  de  biblioteca  en  biblioteca  buscando 
las  colecciones  de  periódicos,  si  éstas,  por 
ventura,  llegan  á  la  posteridad,  lo  cual, 
dada  su  rareza,  se  nos  figura  harto  contin- 
gente . 

Prevenir  semejante  inculpación  por  lo 
que  respecta  á  una  porción  no  despreciable 
de  las  de  Espronceda,  es  el  fin  que,  al  dar 
á  la  estampa  este  librito,  nos  proponemos. 
Tiempo  há  que  goza  el  público  su  novela, 
llena  de  color  local,  intitulada  Sancho  de 
Saldaña  ó  el  Castellano  de  Cuéllar^  el  tan- 
tas veces  reimpreso  tomo  de  sus  P6>^5^a5,  su 
célebre  poema  El  Diablo  Mundo  j  las  dos 
piezas  escénicas,  Amor  venga  sus  agra- 
vios j  Ni  el  tio  ni  el  sobrino^  que  escribió 
en  colaboración  con  D.  Eugenio  Moreno 
López  la  primera,  con  D.  Antonio  Ros  de 
Olano  la  segunda,  y  están  incluidas  en  la 
Galería  Dramática  A.Q  Delgado.  Pero  toda- 
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YÍa  queilan,  dispersos  unos  en  diarios  y  re- 
vistas, inéditos  otros,  bastantes  frutos  de  su 
clarísimo  ingenio,  cuya  lectura  pocos,  j 
esos  incompletamente,  logran,  aunque  su 
existencia  sea  de  muchos,  en  gran  parte, 
sabida.  Los  aficionados  á  las  letras  y  admi- 
radores de  Espronceda,  veránlos  á  conti- 
nuación, con  gusto  sin  duda,  por  primera 
vez  compilados .  Falta  únicamente  la  tra- 
gedia Blanca  de  Borbon,  de  la  cual  no  he- 
mos podido  disponer  por  ser  propiedad  su 
manuscrito,  si  no  estamos  equivocados,  de 
los  herederos  del  insigne  poeta,  que  es  de 
esperar  la  impriman  en  breve. 

Veintitrés  composiciones  en  verso,  inclu- 
sos algunos  fragmentos,  presentamos  aquí 
reunidas.  Entre  ellas  las  hay  de  más  que 
mediano  mérito  y  no  indignas  de  figurar  al 
lado  de  las  que  forman  la  principal  colección 
de  Poesías  de  Espronceda.  Tales  son,  por 
ejemplo,  las  tituladas  A  Matilde,  El  Dos 
de  Mayo  ,   El  templario  A  la  traslación 
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de  las  cenizas  de  Napoleón^  El  ángel  y  el 
Poeta^  j  algunas  otras,  pues,  aunque  no 
exentas  de  lunares,  ofrecen,  á  vuelta  de 
ellos,  rasgos  notables  por  el  pensamiento  ó 
por  laexpresion,  ó  poruña  y  otracosa  jun- 
tamente. Pero  aun  las  que  no  alcanzan  á 
ese  grado  de  excelencia  se  leen  con  deleite. 
Los  grandes  artistas,  hasta  cuando  juegan 
con  el  pincel,  dejan  sobre  la  tabla  ó  el  lien- 
zo algunos  reflejos  de  la  llama  divina  que 
arde  en  su  mente. 

No  han  de  agradar  menos  los  tres  escri- 
tos en  prosa  á  cotinuacion  impresos,  seña- 
ladamente los  dos  primeros,  trazados  con 
soltura,  amenidad  y  gracia,  sobre  toda  pon- 
deración encatandoras.  El  relativo  á  Espa- 
ña  y  Portugal^  inspirado  por  un  sentimien- 
to nobilísimo  altamente  patriótico,  contiene 
ideas  muy  atinadas,  siquier  hoy  no  pre- 
senten tanta  novedad  como  cuando  fué  com- 
puesto. Advertiremos,  empero,  que  dista- 
mos mucho  de  convenir  con  Espronceda  en 
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ciertos j uicios  históricos .  Hallárnosle  inj us- 
to  por  excesivamente  severo  con  Felipe  II, 
rey  grande,  no  obstante  susfaltasy  errores, 
más  imputables  algunos  á  su  épecaque  áél 
mismo,  y  encomiástico  en  demasía  con  el 
marqués  de  Pombal,  personaje  funesto,  si- 
quier llevase  á  cabo  algunas  mejoras  mate- 
riales y  económicas.  El  monarca  español 
fué  infinitamente  más  liberal  que  el  minis- 
tro portugués,  gobernante  despótico,  si  los 
ha  habido,  á  no  ser  que  por  liberalismo  se 
entienda  el  vejar  á  la  Iglesia,  tratar  como 
parias  á  los  juesuitas  y  relajar  los  víncu- 
los morales  y  religiosos.  Y  si  no,  ¿quién 
de  ellos  guardó  é  hizo  guardar  mejor  la 
Constitución  y  franquicias  tradicionales 
del  pueblo  lusitano? 

Casi  tan  interesante  como  el  texto  son 
los  Apéndices  que  cierran  este  pequeño 
volumen,  mereciendo  llamar  la  atención 
especialmente,  el  primero  por  las  poesías 
que  contiene  de  Gil  y  Zarate  y  otros  ilus- 
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tres  vates,  el  segundo  por  el  relato  de  la 
azarosa  vida  de  Alvear,  debido  á  la  pluma 
de  una  hija  de  éste  sabio  j  heroico  mari- 
no, j  el  último  por  la  elegía  que  en  él  se 
trascribe  del  melancólico  y  tierno  cantor 
de  La  Niebla  j  La  Violeta,  Enrique  Gil 
(cuyas  obras  pensamos  publicar  dentro  de 
poco.  Dios  mediante),  y  por  el  discurso 
que  en  el  entierro  de  Espronceda  pronun- 
ció el  famoso  orador  D.  Joaquín  María 
López. 

El  público  juzgará  hasta  qué  punto  cum- 
plimos el  compromiso  que  voluntariamente 
nos  hemos  impuesto.  En  todo  caso,  es- 
peramos que  lo  plausible  del  intento  servi- 
rá de  disculpa  á  las  faltas  en  que  hayamos 
podido  incurrir,  ya  que  la  buena  voluntad 
no  siempre  sea  garantía  del  acierto. 

G.  L. 


Madrid,  Junio  de  1873. 


DEDICÁNDOLE  ESTAS  POESÍAS 

SONETO    (l). 

Marchitas  ya  las  juveniles  flores, 
Nublado  el  sol  de  la  esperanza  mia, 
Hora  tras  hora  cuento,  y  mi  agonía 
Crece  con  mi  ansiedad  y  mis  dolores. 

Sobre  terso  cristal  ricos  colores, 
Pinta  alegre  tal  vez  mi  fantasía. 
Cuando  la  triste  realidad  sombría 
Mancha  el  cristal  y  empaña  sus  fulgores. 

Los  ojos  vuelvo  en  incesante  anhelo, 

Y  gira  en  torno  indiferente  el  mundo, 

Y  en  torno  gira  indiferente  el  cielo. 

A  tí  las  quejas  de  mi  amor  profundo, 
Hermosa  sin  ventura,  yo  te  envío: 
Mis  versos  son  tu  corazón  y  el  mió. 


(1)  Salió  á  luz  en  la  primera  edición  de  las  Poesías  de 
Espronceda.  Ignoramos  la  causa  de  su  omisión  en  las  poste- 
riores. 
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Á  DON  DIEGO  DE  ALVEAR 

SOBRE  LA  MUERTE  DE  SU  AMADO  PADRE 


elegía  (i). 

¿Qué  es  la  vida?  ¡gran  Dios!  plácida  aurora,. 
Cándida  rie  entre  arreboles  cuando 
Brillante  apenas  esclarece  un  hora; 

Pálida  luz  y  trémula  oscilando, 
Baja  al  silencio  de  la  tumba  fria. 
Del  pasado  esplendor  nada  quedando; 

Alli  la  palma  del  valor  sombría 
Marchítase,  y  allí  la  rosa  pura 
Pierde  el  color  y  fresca  lozanía; 

No  alcanza  allí  jamás  de  la  ternura 
El  mísero  gemido  ni  el  lamento, 
Ni  poder,  ni  riqueza,  ni  hermosura. 

Sobre  yertos  cadáveres  su  asiento 


(1)    Véase  el  Apéndice, 
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Erige,  y  huella  la  implacable  muerte 
Armas,  arados,  púrpuras  sin  cuento. 

Mísero  Albino,  doloroso  vierte 
Lágrimas  de  amargura:  á  par  contigo, 
Yo  gemiré  también  tu  infausta  suerte. 

Y  si  el  nombre  dulcísimo  de  amigo, 
Si  un  tierno  corazón  alcanza  tanto, 
Tus  penas  ¡ay!  consolarás  conmigo. 

El  tormento,  el  dolor,  la  pena,  el  llanto 
Debidos  son  de  un  hijo  cariiioso 
Al  triste  padre  de  quien  fué  el  encanto. 

Mas  no  siempre  con  lluvias  caudaloso 
El  valle  anega  montaraz  torrente, 
Ni  encrespa  el  mar  sus  olas  borrascoso: 

No  siempre  el  labrador  tímido  siente 
El  trueno  aterrador,  ni  al  aire  mira 
Desprenderse  veloz  rayo  luciente. 

Ahora  lamenta,  sí,  tierno  suspira. 
Desahogo  que  dio  naturaleza; 
Que  el  pecho  al  suspirar  tal  vez  respira. 

Lágrimas,  sólo  el  áspera  dureza 
Calman  del  infortunio:  ellas  la  herida 
Bálsamo  son  que  cura  y  su  crudeza. 

¡Cuánto  sería  mísera  la  vida 
Si,  envuelta  con  el  llanto,  la  amargura 
No  brotara  del  alma  dolorida! 

Trocada  en  melancólica  dulzura, 
Sólo  queda  después  tierna  memoria. 
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Y  aun  halla  el  pecho  gozo  en  su  tristura. 
Tú  así  lo  probarás:  ya  la  alta  gloria 

De  tu  padre  recuerdes,  coronada 
Su  frente  de  laurel  de  la  victoria; 

Ó  ya  vibrando  la  terrible  espada, 
En  medio  al  ancho  piélago,  triunfante, 
Miedo  y  terror  de  la  francesa  armada, 

O  el  arnés  desceñido  de  diamante, 
En  oliva  pacífica  trocando 
El  hierro  en  las  batallas  centellante. 

Aún  hoy  miro  á  los  vientos  flameando 
Las  ricas  apresadas  banderolas, 
Augusta  insignia  del  francés  infando; 

Y  aún  hoy  resuenan  las  medrosas  olas, 
Al  azotar  de  Cádiz  la  alta  almena, 

De  sus  glorias  á  par  las  españolas. 

Tintas  en  propia  sangre  y  sangre  ajena. 
En  la  sañuda  lid  siempre  miraron 
Brillar  su  frente  impávida  y  serena; 

Y  en  torno  amedrentadas  rebramaron 
Cuando  al  morir  sus  prendas  más  amadas, 
Impávido  también  le  contemplaron. 

Cayeron  á  su  vista,  y  casi  ahogadas 
Las  vio  tenderle  los  ansiosos  brazos, 

Y  súbitos  al  profundo  sepultadas; 

Y  en  desigual  combate  hecho  pedazos. 
Aún  su  corazón  altivo  y  fuerte 

Del  anglo  esquiva  los  indignos  lazos. 
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Busca  con  ansia  entre  la  lid  la  muerte, 

Y  huye  la  muerte  de  él,  y  ¿quién,  quién  pudo 
Penetrar  los  secretos  de  la  suerte? 

Nuevo  y  dulce  placer,  mas  dulce  nudo 
Grata  le  aguarda  su  feliz  ventura 
Cuando  más  de  favor  se  cree  desnudo. 

¡Cuánto  gozo  sin  fin!  ¡Cuánta  ternura 
Probó  en  los  brazos  de  su  nueva  esposa 
El  beso  al  recibir  de  su  dulzura! 

Ya  agradable  á  su  prole  numerosa. 
Vuelto  otra  vez  á  los  paternos  lares 
Daba  lecciones  de  virtud  piadosa. 

Ya  calmaba  del  triste  los  pesares 
Con  labio  afable  y  generosa  mano, 
Ya  llevaba  la  paz  á  sus  hogares. 

Y  en  tanta  dicha  el  corazón  ufano, 
De  lágrimas  colmado  y  bendiciones. 
Tornaba  alegre  el  venerable  anciano: 

Los  timbres  á  aumentar  de  sus  blasones 
A  vosotros  sus  hijos  animaba 
Recordando  sus  ínclitas  acciones. 

Y  en  todos  juntos  renacer  miraba. 
De  nombre  á  par,  su  antigua  lozanía, 

Y  tierno  en  contemplaros  se  gozaba. 

¿Por  qué  tú  ¡oh  muerte!  arrebataste  impía 
Al  que  de  tantos  tristes  la  ventura 

Y  el  noble  orgullo  de  la  patria  hacía? 
Fuente  á  eterno  llorar  abrió  tu  dura 

2 
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Mano,  y  tu  saña  y  cólera  cebaste 

A  un  tiempo  en  la  inocencia  y  la  hermosura. 

Y  ¿qué  cítara  triste  habrá  que  baste 
Lúgubre  á  resonar  en  sordo  acento 
Cual  de  su  dulce  esposa  le  arrancaste? 

La  noble  faz  serena,  el  pecho  exento 
De  tormento  roedor,  dulce  y  tranquilo 
Dio  entre  sus  hijos  su  postrer  aliento. 

Y  ya  cayendo  de  la  parca  al  filo, 
Cual  se  oscurece  el  sol  en  Occidente, 
Va  del  sepulcro  al  sosegado  asilo. 

Gemidos  oigo  y  lamentar  doliente 

Y  el  ronco  son  de  parches  destemplados 

Y  el  crujir  de  las  armas  juntamente. 
Marchan  en  pos  del  féretro  soldados 

Con  tardo  paso  y  armas  funerales 
Al  eco  de  los  bronces  disparados. 

Y  entre  fúnebres  pompas  y  marciales, 
En  la  morada  de  la  muerte  augusta 
Las  bóvedas  retumban  sepulcrales. 

¡Ay!  para  siempre  ya  la  losa  adusta, 
Oh,  caro  Albino,  le  escondió  á  tus  ojos; 
Mas  no  el  bueno  murió:  la  parca  injusta. 

Roba  tan  sólo  efímeros  despojos, 

Y  alta  y  triunfante  la  alcanzada  gloria 
Guarda  en  eternos  mármoles  la  historia. 
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A  LA  SEÑORA  DE  TORRIJOS 


ROMANCE    (l). 

Yo  sé  que  estás  enojada, 
Y  sé  la  razón,  señora, 
Que  de  cortés  caballero 
Falté  á  la  palabra  honrosa 

No  trato  de  disculparme, 
Si  es  mi  falta  mucha  ó  poca; 
Sólo  sé  que  no  he  cumplido 
Con  mi  deber,  y  esto  sobra: 

Mas  yo  sé  que  en  perdonar 
Amables  ojos  se  gozan, 
Que  si  antes  bellos  parecen, 
Más  bellos  son  si  perdonan. 


(1)  Debemos  á  la  fina  amistad  del  eminente  literato  se- 
ñor de  Cueto,  la  copia  qae  de  este  Romance  le  facilitó  la 
misma  señora  Condesa  de  Torrijos.  A  coQtinuacion  de  él  es- 
cribió Espronceda  las  siguientes  líneas:—  «Muy  señora  mia: 
«Sírvase  Y.  admitir  este  pequeño  obsequio  en  cumplimiento 
»de  las  ofertas  que  no  cumplí.  He  venido  á  despedirme  de 
»usted  para  Burdeos,  y,  con  el  sentimiento  de  no  haberla 
«visto,  me  ofrezco  á  sus  pies  como  su  más  respetuoso  ser- 
a)VÍdor. — José  de  Espronceda.» 
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TÚ  en  mí  perdona  un  culpado, 
Que  harto  es  mi  culpa  penosa; 
Lleve  en  mi  falta  el  castigo, 
Que  él  iba  en  mi  falta  propia. 

Perdóname;  así  en  tus  brazos 
Ojalá  estreches  gozosa 
Al  que,  terror  del  tirano, 
El  libre  perdón  tremola; 

Al  que  en  los  mares  de  Alcides  (i)^ 
El  astro  sigue  de  gloria 
Con  el  ánimo  invencible 
Que  ningún  peligro  doma. 

¡Ojalá  pronto  le  abraces, 

Y  le  ciñas  las  coronas 
Que  de  laurel  á  los  héroes 
Tejen  Minerva  y  Belona! 

Y  entanto  que  sus  hazañas 
La  fama  al  mundo  pregona, 
Tú  con  plácida  sonrisa 
Admite  mi  humilde  trova; 

Y  espera  que  pronto  el  dia 
Llegará  de  la  victoria, 

Y  oirás  más  altas  canciones, 
A  par.con  él  venturosa. 

París,  1830. 


(1)  El  general  Torrijos  se  hallaba  á  la  sazón  emigrado 
en  Gibraltar  preparando  la  desgraciada  empresa  de  Málaga 
contra  el  gobierno  absoluto  de  Fernando  YII. 
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OCTAVA  REAL  <"• 

El  estandarte  ved  que  en  Cerinola 
El  gran  Gonzalo  desplegó  triunfante, 
La  noble  enseña  ilustre  y  española 
Que  al  indio  domeñó  y  al  mar  de  Atlante; 
Regio  perdón  que  al  aire  se  tremola, 
Donde  Cristina,  enseña  relumbrante, 
Verla  podremos  en  la  lid  reñida 
Rasgada  sí,  pero  jamás  vencida. 


(1)  Improvisada  en  un  banquete  que  se  celebró  el  10  de 
Octubre  de  1831  con  motivo  de  haber  S.  M.  la  Reina  Doña 
María  Cristina  distribuido  las  banderas  á  los  diferentes 
cuerpos  de  la  guarnición  de  Madrid,  y  entre  ellos  al  de  Guar- 
dias de  la  Real  Persona,  del  cual  era  individuo  Espronceda 
por  aquel  entonces. 
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Á  MATILDE  '"• 

Aromosa  blanca  viola, 
Pura  y  sola  en  el  pensil, 
Embalsama  regalada 
La  alborada  del  Abril. 

Junto  al  margen  florecido 
De  escondido  manantial, 
Sólo  avisa  de  su  estancia 
Su  fragancia  virginal. 

Allí  el  aura  sosegada 
Con  callada  timidez, 
Hiere  apenas  cariñosa 
Su  donosa  candidez. 

Silencioso  el  arroyuelo, 

Con  recelo  besa  el  pié, 
Y  no  dice  su  ternura 
Ni  murmura  su  desden. 


(1)  El  Sr.  Ferrer  del  Rio,  en  su  biografía  de  Espronce- 
da,habla  de  un  romance  A  Laura^  inserto  en  El  Pensamien- 
to. Aludía  probablemente  á  esta  composición,  equivocando 
el  nombre  de  la  dama  en  ella  cantada,  pues  con  dicho  título 
no  se  halla  en  aquel  periódico  romance  alguno. 
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Y  SU  imagen  mira  en  ella 
La  doncella  con  rubor, 
Que  es  la  viola  pudorosa 
Flor  hermosa  del  candor. 

Tal,  Matilde,  brilla  pura 
Tu  hermosura  celestial, 
Y  es  más  plácida  tu  risa 
Que  la  brisa  matinal. 

Nunca  turbe  con  enojos 
Los  tus  ojos  el  amor; 
Siempre  añada  tu  alegría 
Lozanía  á  tu  esplendor. 

Y  el  que  brilla  refulgente, 
claro  oriente  de  tu  edad, 
Nube  impura  no  mancille. 
Siempre  brille  tu  beldad. 

Mas  si  gala  al  bosque  umbrío 
El  rocío  suele  dar, 
Porque  uumente  así  tu  encanto. 
Vierte  el  llanto  de  piedad. 

Y,  venida  tú  del  cielo 
Por  consuelo  al  infeliz. 
Brillarás  modesta  y  sola 
Cual  la  viola  del  Abril. 


Londres,  1832. 
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Á... 


MADRIGAL. 


Son  tus  labios  un  rubí 
Partido  por  gala  en  dos, 
Arrancado  para  tí 
De  la  corona  de  un  Dios. 


Á  UN  RUISEÑOR. 


SONETO. 


Canta  en  la  noche,  canta  en  la  mañana, 
Ruiseñor,  en  el  bosque  tus  amores; 
Canta,  que  llorará  cuando  tú  llores 
El  alba  perlas  en  la  flor  temprana. 

Teñido  el  cielo  de  amaranto  y  grana. 
La  brisa  de  la  tarde  entre  las  flores 
Suspirará  también  á  los  rigores 
De  tu  amor  triste  y  tu  esperanza  vana. 
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Y  en  la  noche  serena,  al  puro  rayo 
De  la  callada  luna,  tus  cantares 

Los  ecos  sonarán  del  bosque  umbrío. 

Y  vertiendo  dulcísimo  desmayo, 
Cual  bálsamo  suave  en  mis  pesares, 
Endulzará  tu  acento  el  labio  mió. 


ROMANCE. 

Raya  la  naciente  luna 
En  la  cumbre  del  Oreb, 
Y  armado  un  fuerte  guerrero 
En  la  campiña  se  vé. 

Al  melancólico  rayo 
Brilla  una  cruz  en  su  arnés; 
Paladín  es,  que  defiende 
La  santa  Jerusalen. 

Del  Jordán  camina  al  paso. 
Siguiendo  el  curso  tal  vez, 
Ricamente  enjaezado 
Su  gallardo  palafrén. 
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Entanto  á  su  encuentro  sale 
Un  árabe  en  su  corcel, 
Con  lanza  corta  y  alfanje 

Y  reluciente  pavés. 

Al  trotar  crujen  sus  armas, 

Y  el  paladín,  que  le  ve, 
Suelta  al  caballo  la  rienda 

Y  arranca  contra  el  infiel. 
Pronto  el  árabe  se  apresta. 

Ganoso  de  gloria  y  prez, 
Y,  el  diestro  brazo  á  la  espalda, 
Tira  gallardo  á  ofender. 
La  lanza  vuela  silbando 

Y  del  cristiano  á  los  pies. 
Perdido  el  tiro,  penetra. 
La  tierra  haciendo  tremer. 

«Ríndete,  moro,  le  grita. 
Tu  recio  furor  deten, 
Yo  soy  Ricardo» — «¿Qué  importa^ 
Si  yo  soy  Abenamet?» 

Y  un  bárbaro  golpe  fiero 
Le  descarga  al  responder, 

Y  su  alfange  damasquino 
El  yelmo  taja  á  cercen. 

Ya  un  hacha  tremenda  agita 
Sañudo  el  monarca  inglés. 
Que  hiende  el  turbante,  y  hiende 
La  cabeza  del  infíel: 
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Hacha  grave  que  ninguno, 
de  cuantos  visten  arnés, 
Ni  aun  puestas  entrambas  manos 
Pudiera  apenas  mover. 

1835. 

(El  Artista), 


EL  TEMPLARIO. 

(Fragmento  de  una  leyenda  de  este  litulo). 

Ya  tarde  en  la  noche  la  luna  escondía, 
Cercana  á  Occidente,  su  lívida  faz, 

Y  al  Norte,  entre  nubes,  relámpago  ardia. 
Que  el  cielo  inundaba  de  lumbre  fugaz: 

El  Tajo  sus  aguas  con  ronco  bramido 
Despeña,  y  el  eco  redobla  el  fragor, 
El  bosque  se  mece  con  ronco  ruido. 
De  negras  tormentas  fatal  precursor, 

Al  fuego  que  el  raudo  relámpago  enciende^ 
Que  el  monte  y  la  selva  parece  abrasar. 
Un  hombre  á  caballo  la  margen  desciende, 

Y  al  trote  se  sienten  sus  armas  sonar. 
Tal  vez  á  su  paso  con  viva  vislumbre 
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La  cruz  en  su  escudo  radiante  brilló, 
Mas  luego  en  tinieblas  la  rápida  lumbre 
Al  hombre  y  caballo  consigo  ocultó. 

De  un  monte  en  la  altura,  levanta  su  frente, 
Soberbio  castillo  de  ilustre  señor, 
Brillantes  antorchas  le  adornan  luciente, 

Y  de  harpas  y  fiesta  se  escucha  el  rumor: 
Abiertas  las  rejas,  las  luces  se  agitan 

Y  alegre  banquete  se  deja  entrever, 
Los  néctares  dulces  al  júbilo  excitan 

Y  á  cien  caballeros  cantando  á  beber. 
Cual  negro  fantasma  de  forma  medrosa 

Que  á  tímida  virgen  de  noche  aterró. 

Así  en  la  alta  cumbre  del  monte  escabrosa, 

El  hombre  á  caballo  veloz  pareció. 

Al  pié  del  castillo  llegando  el  guerrero. 
Alegre  relincha  su  noble  trotón: 
La  rienda  recoge,  desmonta  ligero, 

Y  para  y  escucha  sonar  la  canción. 

Del  harpa  sonora  los  dulces  concentos. 
Aplauden  con  bravos  y  vivas  sin  fin, 

Y  en  coro  resuenan  alegres  acentos. 
En  alto  las  copas  á  honor  del  festin: 

Mas  luego  en  silencio  la  mágica  lira 
Vibrada  suave  se  torna  á  escuchar, 

Y  sigue  á  su  acento,  que  plácido  inspira, 
La  voz  regalada  de  aqueste  cantar. 
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Entanto  el  guerrero  que  el  cántico  oia, 
Con  fuerza  en  las  puertas  su  lanza  chocó, 

Y  allá  en  las  almenas  al  punto  el  vigía 

«¿Quién  llama  á  estos  muros?»  audad  pregunto. 

«Asilo  en  la  noche  demanda  un  guerrero 
Que  errante  camina.»  gritó  el  palidin: 
«Abridle,»  de  adentro  sonó  un  caballero, 
«Y  encuentre  acogida  y  asiento  el  festin:» 

Las  gruesas  cadenas  que  el  puente  suspende 
Con  ronco  bramido  se  sienten  crujir, 

Y  bajan  el  puente,  y  algunos  descienden 
Armados  guerreros  las  puertas  á  abrir. 

Su  nombre  preguntan;  responde  el  soldado: 
«Mi  nombre,  aunque  ilustre,  me  es  fuerza  ocultar; 
Saber  es  bastante  que  soy  un  cruzado 
Que  vuelve  de  tierras  de  allende  del  mar.» 

Só  un  manto  sencillo  de  candido  lino, 
Do  roja  aparece  la  espléndida  cruz, 
Su  rostro  y  sus  armas  cubrió  el  paladino, 
Los  ojos  tan  sólo  quedando  á  la  luz: 

En  ellos  ostenta  con  fiera  altiveza. 
Fijándolos  firmes,  intrépido  ardor; 
Mas  luego  se  apaga  con  fria  tristeza, 
O  usado  descuido  su  noble  esplendor. 

Entanto  dos  pajes  sirviendo  de  guía 
Conducen  al  huésped  adentro  el  salón. 
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Y  sale  á  su  encuentro  con  faz  de  alegría, 
Dejando  el  banquete,  gallardo  infanzón: 

Su  mano,  por  muestra  de  dar  bien  venida,. 
Tendiéndole,  dice:  «Llegado  aquí  en  paz, 
Os  de  mi  castillo  sabrosa  acogida, 

Y  halléis  con  nosotros  placer  y  solaz.» 

El  huésped,  entanto  que  el  noble  le  hablara 
Mantiene  los  ojos  clavados  en  él, 
Así  que  en  su  rostro,  semblanza  encontrara 
Que  antiguos  recuerdos  preséntanle  fiel. 

«¿Sois  vos,  le  pregunta,  gentil  castelleno, 
De  aquesta  comarca  tal  vez  el  señor? 
¿Sois  vos  el  que  nombran  el  conde  Lozano, 
Honor  de  Castilla,  del  moro  terror? 

El  noble  modesto  responde  al  guerrero: 
«Yo  soy  el  que  llaman  como  vos  decís, 
Empero  la  fama  dá  un  nombre  á  mi  acero 
Más  alto  que  nunca  por  él  merecí. 

«Entrad  con  nosotros,  partid  el  contento, 
Ilustre  soldado  de  la  alta  Sion, 
Dirás  de  tus  viajes  el  plácido  cuento, 

Y  oiremos  tus  hechos  con  grata  atención.» 
«Mi  vida  y  mis  hechos,  el  huésped  responde. 

Ansiara  yo  mismo  por  siempre  olvidar;» 

Y  dice,  y  su  rostro  moreno  se  esconde 
So  nube  sombría  de  negro  pesar. 

Del  sol  de  la  Libia  quemado  el  semblante, 
Sus  ojos  un  punto  centellear  se  ven, 
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Mas  luego  se  apaga  su  brillo  al  instante 
Y  al  fuego  que  lanzan  sucede  el  desden. 


EL  DOS  DE  MAYO. 

¡Oh!  ¡Es  el  pueblo!  ¡Es  el  pueblo!  Cual  las  olas 
Del  hondo  mar  alborozado  brama; 
Las  esplendentes  glorias  españolas, 
Su  antigua  prez,  su  independencia  clama. 

Hombres  mujeres  vuelan  al  combate. 
El  volcan  de  sus  iras  estalló: 
Sin  armas  van,  pero  en  sus  pechos  late 
Un  corazón  colérico  español. 

La  frente  coronada  de  laureles, 
Con  el  botin  de  la  vencida  Europa, 
Con  sangre  hasta  las  cinchas  los  corceles. 
En  cien  campañas  veterana  tropa, 

Los  que  al  rápido  Volga  ensangrentaron, 
Los  que  humillaron  á  sus  pies  naciones, 
Y  sobre  las  pirámides  pasaron 
Al  galope  veloz  de  sus  bridones; 

A  eterna  lucha,  á  sin  igual  batalla 
Madrid  provoca  en  su  encendida  ira; 
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Su  pueblo  inerme  allí  entre  la  metralla 

Y  entre  los  sables  reluchando  gira. 
Graba  en  su  frente  luminosa  huella 

La  lumbre  que  destella  el  corazón; 

Y  á  parar  con  sus  pechos  se  atropella 
El  rayo  del  mortífero  cañón. 

¡Oh,  de  sangre  y  valor  glorioso  dia! 
Mis  padres  cuando  niño  me  contaron 
Sus  hechos  ¡ay!  y  en  la  memoria  mia, 
Santo  recuerdo  de  vitud,  quedaron. 

Entonces,  indignados  me  decian, 
Cayó  el  cetro  español  pedazos  hecho; 
Por  precio  vil  á  extraños  nos  vendían, 
Desde  el  de  Carlos  profanado  lecho. 

La  c6rte  del  monarca  disoluta. 
Prosternada  á  las  plantas  de  un  privado, 
Sobre  el  seno  de  impura  prostituta, 
Al  trono  de  los  reyes  ensalzado. 

Sobre  coronas,  tronos  y  tiaras 
Su  orgullo  solo  y  su  capricho  ley; 
Hordas  de  sangre  y  de  conquista  avaras, 
Cada  soldado  un  absoluto  rey; 

Fijo  en  España  el  ojo  centelleante, 
El  Pirene  á  salvar  pronto  el  bridón, 
Al  rey  de  reyes,  al  audaz  gigante 
Ciegos  ensalzan,  siguen  en  montón. 

Y  vosotros  ¿qué  hicisteis  entretanto. 
Los  de  espíritu  flaco  y  alta  cuna? 
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Derramar  como  hembras  débil  llanto 
O  adular  bajamente  á  la  fortuna. 

Buscar  tras  la  extranjera  bayoneta 
Seguro  á  vuestras  vidas  y  muralla, 

Y  siervos  viles  á  la  plebe  inquieta 
Con  baja  lengua  apellidar  canalla. 

¡Canalla!  sí,  vosotros  los  traidores, 
Los  que  negáis  al  ensusiasmo  ardiente 
Su  gloria,  y  nunca  visteis  los  fulgores 
Con  que  ilumina  la  inspirada  frente! 

¡Canalla!  sí,  los  que,  en  la  lid,  alarde 
Hicieron  de  su  infame  villanía, 
Disfrazando  su  espíritu  cobarde 
Con  la  sana  razón  segura  y  fria! 

¡Oh!  La  canalla,  la  canalla  entanto 
Arrojó  el  grito  de  venganza  y  guerra, 

Y  arrebatada  en  su  entusiasmo  santo 
Quebrantó  las  cadenas  de  la  tierra. 

Del  cetro  de  sus  reyes  los  pedazos 
Del  suelo  ensangretados  recogia, 

Y  un  nuevo  trono  en  sus  robustos  brazos 
Levantando  á  su  príncipe  ofrecía. 

Brilla  el  puñal  en  la  irritada  mano; 
Huye  el  cobarde  y  el  traidor  se  esconde; 
Truena  el  canon  y  el  grito  castellano 
De  Independencia  y  Libertad  responde. 

¡Héroes  de  Mayo,  levantad  las  frentes! 
Sonó  la  hora  y  la  venganza  espera; 
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Id,  y  hartad  vuestra  sed  en  los  torrentes 
De  sangre  de  Bailen  y  Talavera. 

Id,  saludad  los  héroes  de  Gerona, 
Alzad  con  ellos  el  radiante  vuelo, 

Y  á  los  de  Zaragoza  alta  corona 

Ceñid  que  aumente  el  esplendor  del  cielo. 

Mas  ¡ay!  ¿por  qué  cuando  los  ojos  brotan 
Lágrimas  de  entusiasmo  y  alegría, 

Y  el  alma  atropellados  alborotan 
Tantos  recuerdos  de  honra  y  valentía; 

Negra  nube  en  el  alma  se  levanta 
Que  turba  y  oscurece  los  sentidos, 
Fiero  dolor  el  corazón  quebranta 

Y  se  ahoga  la  voz  entre  gemidos? 
¡Oh!  levantad  la  frente  carcomida, 

Mártires  de  la  gloria. 

Que  aún  arde  en  ella  con  eterna  vida. 

La  luz  de  la  victoria! 

¡Oh!  levantadla  del  eterno  sueño, 

Y  con  los  huecos  de  los  ojos  fijos, 
Contemplad  una  vez  con  torvo  ceño 

La  vergüenza  y  baldón  de  vuestros  hijos! 
Quizá  en  vosotros,  donde  el  fuego  arde 
Del  castellano  honor,  aún  sobre  vida 
Para  alentar  el  corazón  cobarde 

Y  abrasar  esta  tierra  envilecida. 

¡Ay!  ¿Cuál  fué  el  galardón  de  vuestro  celo, 
De  tanta  sangre  y  bárbaro  quebranto. 
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De  tan  heroica  lucha  y  tanto  anhelo, 
Tanta  virtud  y  sacrificio  tanto? 

El  trono  que  erigió  vuestra  bravura 
Sobre  huesos  de  héroes  levantado, 
Un  rey  ingrato  de  memoria  impura 
Con  eterno  baldón  dejó  manchado. 

¡Ay!  Para  hollar  la  libertad  sagrada 
El  príncipe,  borrón  de  nuestra  historia, 
Llamó  en  su  auxilio  la  francesa  espada 
Que  segase  el  laurel  de  vuestra  gloria. 

Y  vuestros  hijos  de  la  muerte  huyeron 

Y  esa  sagrada  tumba  abandonaron, 
Hollarla  ¡oh  Dios!  á  los  franceses  vieron 

Y  hollarla  á  los  franceses  les  dejaron. 
Como  la  mar  tempestuosa  ruge. 

La  losa  al  choque  de  los  cráneos  duros, 
Tronó  y  se  alzó  con  indignado  empuje 
Del  galo  audaz  bajo  los  pies  impuros. 

Y  aún  hoy  helos  allí,  que  su  semblante 
Con  hipócrita  máscara  cubrieron, 

Y  á  Luis  Felipe,  en  muestra  suplicante. 
Ambos  brazos  imbéciles  tendieron. 

La  vil  palabra  ¡intervención!  gritaron, 

Y  del  rey  mercader  la  reclamaban; 

De  vuestros  timbres  sin  honor  mofaron, 
Mientras  en  su  impudor  se  encenagaban. 

Hoy  esa  raza  degradada,  espuria, 
Pobre  nación,  que  esclavizarte  anhela, 
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Busca  también  por  renovar  tu  injuria 
De  extranjeros  monarcas  la  tutela. 

Tumba  vosotros  sois  de  nuestra  gloria, 
De  la  antigua  hidalguía, 
Del  castellano  honor,  que  en  la  memoria 
Sólo  nos  queda  hoy  dia. 

Verted  juntando  las  dolientes  manos 
Lágrimas  ¡ay!  que  escalden  la  mejilla; 
Mares  de  eterno  llanto,  castellanos, 
No  bastan  á  borrar  vuestra  mancilla. 

Llorad  como  mujeres;  vuestra  lengua 
No  osa  lanzar  el  grito  de  venganza; 
Apáticos  vivís  en  tanta  mengua, 

Y  os  cansa  el  brazo  el  peso  de  la  lanza. 
¡Oh!  en  el  dolor  eterno  que  me  inspira 

El  pueblo  en  torno  avergonzado  calle, 

Y  estallando  las  cuerdas  de  mi  lira 
Roto  también  mi  corazón  estalle. 

1840. 
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Á  CAROLINA  CORONADO 


DESPUÉS  DE  leída  SU  COMPOSICIÓN  f  A  LA  PALMA.» 

Dicen  que  tienes  trece  primaveras 

Y  eres  portento  de  hermosura  ya, 

Y  que  en  tus  grandes  ojos  reverberas 
La  lumbre  de  los  astros  inmortal. 

Juro  á  tus  plantas  que  insensato  he  sido 
De  placer  en  placer  corriendo  en  pos, 
Cuando  en  el  mismo  valle  hemos  nacido, 
Niña  gentil,  para  adorarnos,  dos. 

Torrentes  brota  de  armonía  el  alma; 
Huyamos  á  los  bosques  á  cantar; 
Dénos  la  sombra  tu  inocente  palman 

Y  reposo  tu  virgen  soledad  (i). 

Mas  ¡ay!  ¡perdona!  virginal  capullo, 
Cierra  tu  cáliz  á  mi  loco  amor; 
Que  nacimos  de  un  aura  al  mismo  arrullo. 
Para  ser,  yo  el  insecto,  tú  la  flor. 


(1)    Otra  poesía  de  la  señorita  Coronado. 
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LA  VUELTA  DEL  CRUZADO. 

El  que  ansioso  de  alta  gloria, 
Joven  dejó  sus  hogares 
Y,  lanzándose  á  los  mares, 
Voló  á  buscar  la  victoria: 

Vencedor  del  turco  fiero 
Vuelve  el  valiente  cruzado, 
Del  sol  el  rostro  tostado 

Y  tinto  en  sangre  el  acero. 
Allí,  su  lanza  en  la  lid 

Dio  á  su  renombre  esplendor, 

Y  le  cantó  el  trovador 
Como   á  impávido  adalid: 

Ora  vuelve,  en  su  semblante 
Con  cicatrices  de  heridas 
En  honra  y  pro  recibidas 
De  la  que  adora  constante. 

Tal  vez  al  verle  á  su  reja 
Le  desconozca  la  hermosa 
Que  sensible  y  cuidadosa 
Oyó  otro  tiempo  su  queja: 

Mas  si  no  vuelve  de  Oriente, 
Cual  antes  joven  hermoso, 
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Vuelve  intrépido  y  brioso 

Y  ornada  en  lauros  la  frente. 

Y  las  lunas  abatidas 
De  los  árabes  altivos, 

Cien  caballos,  cien  cautivos, 
Cien  cimitarras  vencidas. 

El  soldado  de  Sion 
Rendirá  ante  su  hermosura, 

Y  con  humilde  ternura 
Su  constante  corazón. 

Que  por  la  cruz  y  en  su  honor 
Ha  alcanzado  la  victoria; 

Y  su  nombre  y  su  memoria 
Realzó  en  la  lid  su  valor. 

Y  buscando  donde  ir 

A  hacer  su  nombre  famoso. 
Vuelve  á  sus  pies  venturoso 
Sus  laureles  á  rendir. 


SERENATA 

Despierta  hermosa  señora, 
Señora  del  alma  mia: 
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Den  luz  á  la  noche  umbría 
Tus  ojos  que  soles  son. 
Despierta,  y  si  acaso  sientes 
Tu  corazón  conmovido, 
Es  que  responde  al  latido 
De  mi  amante  corazón. 

Oye  mi  voz. 
La  flor  más  pura  y  galana 
Que  el  Abril  fecundo  adora, 
Al  despuntar  de  la  aurora 
Perfuma  el  primer  albor: 
Pero  es  mil  veces  más  puro 
De  tu  boca  el  blando  aliento 
Si  perfuma  en  torno  el  viento 
Tierno  suspiro  de  amor. 

Oye  mi  voz. 
Adiós,  mis  dulces  amores, 
Que  envidiosa  el  alba  fria 
Ya  raya  en  Oriente  el  dia 
Por  tubar  nuestro  placer: 
Adiós,  señora;  mi  alma 
Dejo,  al  partirme,  contigo: 
Amante  triste,  maldigo, 
Aurora,  tu  rosicler. 

Guárdame  fé. 
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CANCIÓN   BÁQUICA 

¡Oh!  ¡caiga  el  que  caiga!  ¡más  vino!  ¡brindemos! 
A  aquel  que  más  beba  loores  sin  fin: 
Con  pámpanos  ricos  su  frente  adornemos, 
Aplausos  cantemos  al  rey  del  festín . 

Alegres  los  ojos, 
Borracho  el  semblante, 
La  copa  espumante 
En  alto  á  brindar: 
Rebosen  los  labios 
En  risas  y  vino, 
Y  al  néctar  divino 
Dé  fuerza  el  azahar. 

Coro. — ]Ohl  ¡caiga  el  que  caigal  etc. 

Volcanes  requeman 
Mi  frente  encendida, 
Más  alma,  más  vida 
Crecer  siento  en  mí: 
Torrentes  de  vino 
Las  mesas  esmalten. 
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En  mil  piezas  salten 
Cien  copas  y  mil. 

Coro. — ¡Ohl  ¡caiga  el  que  caiga]  etc. 

Fosfórico  el  globo 
En  torno  á  mí  gira, 
Su  asiento  retira 
La  tierra  á  mis  pies: 
Y  al  aire  en  confuso 
Rumor  me  levantan 
Furiosos  que  cantan 
Al  Chipre  y  Jerez. 

Coro. — ¡Ohl  ¡caiga  el  que  caigal  etc. 


FRAGMENTO  ''^- 

Y  á  la  luz  del  crepúsculo  serena, 
Solos  vagar  por  la  desierta  playa, 


(1)  Tomamos  estas  bellas  octavas  y  las  tres  composicio- 
nes precedentes,  publicadas  con  el  pseudónimo  de  Luis  Señ- 
ora y  Palomares^  de  un  tomo  manuscrito  de  poesías  que  tuvo 
la  curiosidad  de  ir  formando,  para  salvarlas  del  olvido,  el 
erudito  literato  y  bibliófico  salmantino  D.  José  Bonilla  y 
Ruiz,  ya  difunto . 
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Guando  allá,  mar  adentro,  en  su  faena 
Cantos  de  amor  el  marinero  ensaya, 

Y  besa  blandamente  el  mar  la  arena. 
La  luna  en  calma  al  horizonte  raya, 

Y  la  brisa,  que  tímida  suspira, 
Dulces  aromas  y  frescor  respira. 

Y  húmedos  ver  sus  ojos  de  ternura, 
Que  abren  al  alma  enamorada  un  cielo, 
Extáticos  de  amor  y  de  dulzura 

Con  blando,  vago  y  doloroso  anhelo; 
Magia  el  amor  prestando  á  su  hermosura^ 

Y  el  pensamiento  deteniendo  el  vuelo 
Allí  donde  encontró  la  fantasía 
Ciertas  las  dichas  que  soñó  algún  dia. 

Y  respirar  su  perfumado  aliento, 

Y  al  rumor  palpitar  de  sus  vestidos. 
Penetrar  su  amoroso  pensamiento 

Y  contar  de  su  pecho  los  latidos, 
Exhalar  de  infinito  sentimiento 
Tiernos  suspiros,  lánguidos  gemidos, 
Mientra  á  libar  sus  néctares  provoca 
Blanda  sonrisa  en  la  entreabierta  boca. 
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A  LA  TRASLACIÓN 

DE 

LAS  CENIZAS  DE  NAPOLEÓN 

Miseria  y  avidez,  dinero  y  prosa, 
En  vil  mercado  convertido  el  mundo, 
Los  arranques  del  alma  generosa 
Poniendo  á  precio  inmundo; 
Cuando  tu  suerte  y  esplendor  preside 
Un  mercader  que  con  su  vara  mide 
El  genio  y  la  virtud,  mísera  Europa, 
Y  entre  el  lienzo  vulgar  que  bordó  de  oro, 
Muerto  tu  antiguo  lustre  y  tu  decoro. 
Como  á  un  cadáver  fétido  te  arropa; 

Cuando  á  los  ojos  blanqueada  tumba, 
Centro  es  tu  corazón  de  podredumbre, 
Cuando  la  voz  en  tí  ya  no  retumba, 
Vieja  Europa,  del  héroe  ni  el  profeta, 
Ni  en  tí  refleja  su  encantada  lumbre 
El  audad  entusiasmo  del  poeta; 
Yerta  tu  alma  y  sordos  tus  oidos. 
Con  prosaico  afanar  en  tu  miseria, 
Arrastrando  en  el  lodo  tu  materia. 
Sólo  abiertos  al  lucro  tus  sentidos: 
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¿Quién  te  despertará?  ¿Quién  nuevo  acento, 
Cual  la  trompeta  del  extremo  dia, 
Dará  á  tu  inerte  cuerpo  movimiento, 

Y  entusiasmo  á  tu  alma  y  lozanía? 
¡Ah!  solitario  entre  cenizas  frias, 

Mudas  ruinas,  aras  profanadas 

Y  antiguos  derruidos  monumentos, 
Me  sentaré,  segundo  Jeremías, 
Mis  mejillas  ton  lágrimas  bañadas, 

Y  romperé  en  estériles  lamentos!!! 
No,  que  la  inútil  soledad  dejando, 
La  ciudad  populosa 

Con  férrea  voz  recorreré  cantando 

Y  agitará  la  gente  temerosa, 

Como  el  bramido  de  huracán  los  mares, 
El  son  de  mis  fatídicos  cantares. 

No;  yo  alzaré  la  voz  de  los  profetas. 
Tras  mí  la  alborotada  muchedumbre. 
Sonarán  en  mi  acento  las  trompetas, 
Que  derriben  la  inmensa  pesadumbre 
Del  regio  torreón  que  al  vicio  esconde, 

Y  el  mundo  me  oirá  donde 

El  precio  vil  de  infame  mercancía, 

Del  agiotista  en  la  podrida  boca, 

Avaricioso  oía: 

¿Qué  importa  si  provoca 

Mi  voz  la  befa  de  las  almas  viles? 

¿Morir  qué  importa  en  tan  gloriosa  lucha? 
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¿Qué  importa,  envidia,  que  tu  diente  afiles? 
Yo  cantaré,  la  humanidad  me  escucha. 

Yo  volaré  donde  la  tumba  oculta 
La  antigua  gloria  y  esplendor  del  mundo. 
Yo  con  mi  mano  arrancaré  la  losa, 
Removeré  la  tierra  que  sepulta, 
Semilla  de  virtud,  polvo  fecundo. 
La  ceniza  de  un  héroe  generosa: 
Y  en  medio  el  mundo,  en  la  anchurosa  plaza 
De  la  gran  capital,  ante  los  ojos 
De  su  dormida  degradada  raza 
Arrojando  sus  pálidos  despojos: 
«!0h!  avergonzaos!  gritaré  á  la  gente; 
]0h!  de  los  hombres  despreciable  escoria, 
Venid,  doblad  la  envilecida  frente; 
Un  cadáver  no  más  es  vuestra  gloria!» 
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EL  ÁNGEL  Y  EL  POETA  *''• 


ÁNGEL. 

¿Osas  trepar,  poeta,  á  la  montaña 

De  oro  del  zenit? 

* 

POETA. 

¡Quien  quier  que  seas, 
Ángel  sublime,  del  empíreo  cielo 
Radiante  aparición,  ó  del  profundo 
Príncipe  condenado  á  eterno  duelo 

Y  á  llanto  eterno;  dame  que  del  mundo 
Rompa  mi  alma  la  prisión  sombría, 
Mis  pies  desprende  de  su  lodo  inmundo, 

Y  en  alas  de  Aquilón  álzame  y  guía! 

ÁNGEL. 

¡Oh,  hijo  de  Cain!  sobre  tu  frente 
Tu  orgullo  irreverente 


(1)  Esta  composición  que,  como  la  anterior,  salió  á  luz 
en  El  Iris  en  1841,  estaba  destinada  á  formar  parte  de  El 
Diablo  Mundo. 
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Grabado  está,  y  tu  loco  desatino: 
De  tus  negros  informes  pensamientos 
Las  nubes,  que  en  oscuro  remolino 
Sobre  ella  apiñan  encontrados  vientos, 

Y  el  raudo  surco  de  amarilla  lumbre, 
Que  en  pálida  vislumbre, 

Ráfaga  incierta  de  la  luz  divina, 

Sus  sombras  ilumina, 

Muéstranme  en  tí  al  poeta, 

El  alma  en  guerra  con  su  cuerpo  inquieta, 

Muéstranme  en  tí  la  descendencia  en  fin 

Rebelde  y  generosa  de  Cain! 

¡Tú,  más  alto,  poeta,  que  los  reyes, 
Tú  cuyas  santas  leyes 
Son  las  de  tu  conciencia  y  sentimiento; 
Que  á  penetrar  el  pensamiento  arcano 
Osas  alzar  tu  noble  pensamiento. 
Del  mismo  Dios  en  tu  delirio  insano! 
¡Y  sientes  en  tu  espíritu  la  grave. 
Maravillosa  música  suave, 

Y  del  mundo  sonoro  la  armonía! 
¡Qué  indeficiente  y  fria 
Sientes  vil  la  palabra  á  tu  deseo, 

Y  en  vértigo  perpetuo  y  devaneo, 

Y  en  insomnio  te  agitas 

Y  en  pos  de  tu  ansiedad  te  precipitas! 
¡Que  ora  tras  la  esperanza, 

Que  acaso  finges,  tu  ilusión  se  lanza, 
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Ora  piedad  imploras 

Y  con  la  hiél  de  los  recuerdos  lloras, 
Ora  desesperado  desafías 

Rebelde  a  Dios  y  en  tu  rencor  porfías!!! 
Álzate  en  fin  y  rompe  tu  cadena, 

Y  el  alma  noble  y  de  despecho  llena 
A  las  legiones  célicas  levanta, 

Y  rueden  en  montón  bajo  tu  planta 
Los  cetros,  las  tiaras,  las  coronas, 

La  hermosura  y  el  oro,  el  barro  inmundo, 
Cuanto  es  escoria  y  resplandor  del  mundo, 

Y  en  tu  mente  magnífica  eslabonas! 

POETA. 

|Sí,  levántame,  sí;  sobre  las  alas 
Cabalgue  yo  del  huracán  sombrío, 
Cruce  mi  mente  las  etéreas  salas. 
Llene  mi  alma  el  seno  del  vacío! 
Sobre  mi  frente  el  rayo  se  desprenda, 
Mi  frente  en  Dios,  mi  planta  en  el  profundo, 

Y  al  contemplar  al  Hacedor  del  mundo 
Mi  espíritu  en  su  espíritu  se  encienda! 

¡Oh,  Ángel!  yo  he  vivido 
En  la  inmensa  baraja  confundido 
De  los  hombres;  y  títulos  y  honores 
Mi  orgullo  desdeñó:  sobre  mi  frente 
Reflejaba  tal  vez  ricos  colores 

4 
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La  luz  de  la  esplendente  poesía, 

Y  esta  marca  divina  que  llevaba 

De  los  hombres  tal  vez  me  distinguía 

Y  sobre  ellos  tal  vez  me  levantaba! 
Un  vago  indefinible  sentimiento, 

Como  el  sutil  aliento 

Del  aura  leve  del  Abril  florido, 

En  mi  espíritu  insomne  se  agitaba, 

Y  en  doliente  gemido 

Sólo  del  triste  corazón  sentido, 
Pasando  por  mi  alma  suspiraba! 
Ni  palabra,  ni  grito,  ni  lamento 
Hallé  á  expresar  bastante 
Esta  secreta  voz  del  pensamiento. 
Este  vertiginoso  é  incesante 
Movimiento  del  ánimo  y  trastorno! 
Yo  apostrofaba  al  mundo  en  su  carrera. 
Giraba  el  mundo  indiferente  en  torno, 

Y  en  vano  y  débil  mi  lamento  era! 
¡Oh!  ¡mi  triste  lamento 

Era  un  leve  sonido  en  la  armonía 
Del  eterno  tormento 
Del  mundo  y  su  agonía! 

Cada  grano  de  arena,  cada  planta, 
El  vil  insecto,  la  indomable  fiera 
Que  con  rugidos  el  desierto  espanta, 
El  águila  altanera, 
Que  el  sol  á  mirar  sube 
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¡Sobre  el  vellón  de  la  remota  nube, 

Oí  lanzaban  la  doliente  queja 

De  su  eterno  dolor  y  su  amargura! 

¡Marañada  madeja 

Este  mundo,  de  duelo  y  desventura! . . . 

¡Las  aguas  de  las  fuentes  suspiraban, 

Las  copas  de  los  árboles  gemían. 

Las  olas  de  la  mar  se  querellaban, 

Los  aquilones  de  dolor  rugían! . . . 


Á  UNA  CIEGA  '•'• 

Sobre  inmensa  montaña  de  vapores 
Hay,  hermosa,  un  gigante  bienhechor, 
Que  rige  mundos  y  que  inspira  amores, 

Y  pisa  estrellas,  de  la  luz  señor. 
Cíñele  un  cielo  la  encendida  frente. 

Nubes  le  dan  espléndido  festín, 

Y  en  él,  dormido  entre  fulgor  candente, 
Gózase  Dios 


(1)    Esta  composición  improvisada  vio  la  luz  pública,  en 
-concepto  de  inédita,  en  La  Ilustración  el  año  de  1853. 
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Campos  colora  al  derramarse  en  oro, 
Oro  del  manto  del  excelso  Dios, 
Ó  al  inundar  de  aljofarado  lloro 
Mar  por  la  tierra  dividido  en  dos. 

¡El  mar!  ¡El  mar!  tendido  sobre  el  mundo 
Cual  faja  movediza  de  cristal, 
Sube  á  los  cielos,  lánzase  al  profundo, 
Ó  manso  brilla  como  azul  cendal. 

Se  aira  al  verse  de  color  sangriento 
Teñido  el  manto  por  el  sol  cruel; 
Llega  la  noche,  sórbelo  sediento, 
Véngase  así  del  enemigo  aquel. 

Y  cuando  silba  el  aquilón  bravio, 
Tirando  el  guante  de  discordia  atroz, 
Muje  rabioso,  acepta  el  desafío, 
Llama  á  sus  ondas,  álzase  feroz. 

El  espacio  es  palenque,  ellos  guerreros. 
El  orbe  concurrencia.  Dios  el  juez; 
Suena  el  clarin,  empuñan  los  aceros, 
Y  avánzanse  á  alcanzar  victoria  y  prez. 


No  llores,  no,  hermosa  mia. 
Porque  no  ves  ora  el  dia, 
Ni  con  sus  olas  de  plata 
El  mar  que  el  cielo  retrata: 
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No  llores,  no,  mujer,  ángel  del  cielo. 
Mientras  pueda  mi  lira  hacerse  oir. 
Porque  cubra  á  tus  ojos  denso  velo 
De  negras  sombras  su  oriental  zafir. 

Yo  sobre  el  mundo,  sobre  el  mar  y  el  viento. 
Sobre  los  cielos  y  la  tierra  estoy, 
Mundos  y  cielos  sin  cesar  invento, 
Porque  hacia  el  mundo  de  los  vates  voy. 

¿Quieres  ver,  al  fulgor  de  ardiente  rayo, 
Lucir  el  sol,  dormir  la  tempestad, 
Zumbar  el  trueno  y  florecer  á  Mayo, 
Todo  á  un  tiempo  radiante  de  verdad? 

¿Ó  quieres  ver  en  el  dormido  espacio, 
Sólo,  deidad,  para  servirte  á  tí, 
De  cristal  y  de  mármol  un  palacio 
Coronado  de  záfiros  por  mí? 

¡Todo  á  tus  pies!  y  entanto  ¿qué  te  importan 
Esos  seres  que  vagan  en  montón, 
Y  entre  el  placer  y  entre  el  festín  acortan 
Su  torpe  vida  en  torpe  confusión? 

Hermosa  ciega,  con  tu  fiel  poeta 
Ven  en  valle  magnífico  á  habitar; 
Valle  que  el  gozo  y  el  dolor  respeta, 
jDonde  puedes  reirl . . .  ¡puedes  llorar! . . . 

Yo  te  diré  cuándo  al  nacer  la  aurora 
Derrama  por  el  campo  su  fulgor; 
Yo  te  diré  cuándo  la  noche  llora 
Lágrimas  de  tinieblas  y  de  horror. 
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Mas  descúbrese  el  velo  de  escarlata 
Que  á  tus  ojos  de  amor  tirano  fué: 
¿Lloras?  ¿Lloras?  El  gozo  te  arrebata: 
¡Gracias!  ¡gracias,  gran  Dios!  ¡mi  amada  vé! 

¿Me  dices  que  estoy  pálido?  No,  hermosa, 
No  te  contriste  mi  amarilla  faz; 
Tus  ojos,  tú,  la  teñiréis  de  rosa. 
Color  de  vida,  de  placer  y  paz. 

Llamas  bello  al  jardin:  está  bien,  velo; 
Bello  será,  pero  se  olvida  al  fin. 
Si  no  está  allí  con  tu  hermosura  el  cielo. 
Si  tú  no  estás  ¡oh,  flor!  en  el  jardin. 


LAS  QUEJAS  DE  SU  AMOR  <"• 

Bellísima  parece 
Al  vastago  prendida. 
Gallarda  y  encendida 
De  Abril  la  linda  flor; 


(1)    La  América  publicó  como  inédita  esta  breve  com- 
posición en  su  número  de  12  de  Mayo  de  1866. 
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Empero  muy  más  bella 
La  virgen  ruborosa 
Se  muestra,  al  dar  llorosa 
Las  quejas  de  su  amor. 

Suave  es  el  acento 
De  dulce  amante  lira, 
Si  al  blando  son  suspira 
De  noche  el  trovador; 
Pero  aún  es  más  suave 
La  voz  de  la  hermosura 
Si  dice  con  ternura 
Las  quejas  de  su  amor. 

Grato  es  en  noche  umbría 
Al  triste  caminante 
Del  alba  radiante 
Mirar  el  resplandor; 
Empero  es  aún  más  grato 
Al  alma  enamorada 
Oir  de  su  adorada 
Las  quejas  de  su  amor. 
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LA  MAGA  Y  SU  HIJO  '*'• 


MAGA  (Canta). 

[Oh!  ¡Salve  oscuro  genio 
Del  hórrido  huracán! 
Ceñudo  tú  te  sientas 
Allá  en  la  tempestad. 
Tu  augusto  trono  velan 
La  noche  y  el  horror. 


(1)  Bajo  este  título  reproducimos  el  cuadro  primero  del 
acto  quinto  de  la  Blanca  de  Borhon,  tomándolo  del  extracto 
que  de  esa  tragedia  publicó  el  Excmo.  Sr.  D.  Patricio  de  la 
Escosura,  por  vía  de  apéndice,  al  magnifico  discurso  acerca 
de  Tres  poetas  contemporáneos  (Pardo,  Vega  y  Expronce- 
da),  leido  por  él  ante  la  Real  Academia  Española,  en  la 
sesión  pública  inaugural  de  1870.  «El  teatro,  en  dicho  cua- 
dro, representa  el  campo,  á  la  derecha  está  el  castillo,  pri- 
sión de  Blanca,  con  rejas  de  hierro  salientes;  á  la  izquierda 
se  eleva  una  montaña  escabrosa,  toda  coronada  de  rocas, 
entre  las  cuales,  á  cierta  altura,  se  vé  la  boca  de  una  caverna. 
De  la  cima  de  esta  montaña,  asi  como  alrededor  y  al  lado 
del  castillo,  siguen  (sic)  dos  bosques,  dejando  un  claro,  por 
donde  se  descubre  el  Guadalquivir.  El  fondo  del  teatro  es 
la  otra  orilla  del  rio.— Una  tempestad. — Es  de  noche. — 
Abenfarrax  sentado  en  una  roca.— La  Maga  con  una  antor- 
cha en  la  mano.» 
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Tu  VOZ,  en  silbo  y  trueno 
Retumba  en  derredor. 
Las  ígneas  alas  tiendes 
Por  cima  al  Aquilón; 
Y,  en  torno,  el  aire  ciñe 
Relámpago  veloz. 
jSalud,  salud  mil  veces, 
Espíritu  infernal! 
Desciende  á  mí  en  las  alas 
Del  borrico  huracán. 


[Representa.] 

íHoy  festeja  el  Averno;  hoy,  hijo  mió. 
La  luz  del  rayo  su  festin  alumbra; 
Y  en  la  noche,  los  lívidos  espectros 
Al  trueno  aterrador  sus  gritos  juntan! 
¡Noche  de  muerte!— ¡Regocija  el  pecho. 
Hijo  de  Satanás!— ¡Sí,  ya  vislumbra, 
A  la  luz  del  relámpago,  tu  daga. 
Teñida  en  sangre  la  aguzada  punta! 
¡Noche  de  muerte  es!  ¡Vuela,  hijo  mió; 
Con  sangre  ya  mi  paladar  endulza! 

ABENFARRAX. 

¡Dame,  oh,  madre,  el  puñal!  ¿Llegó  la  hora? 
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MAGA. 


¡Pronto  va  á  sonar  ya!  La  noche  oscura 
Sirve  á  encumbrir  tus  silenciosos  pasos; 
El  genio  del  Averno  te  conduzca;      _' 
¡Yo  te  doy  mi  puñal;  marcha  al  castillo! 


ABEISFA-RRAX. 

¡Yo  juro  allí  satisfacer  tu  furia!  (Váse  de  modosa.. 

se  le  vea  abrir  la  puerta  del  calillo  y  entrar  eu  el.) 

MAGA  (Cantando). 

En  medio  á  la  tormenta 
La  hora  sonará; 
¡La  muerte  acechadora 
Su  presa  aguarda  yal 
¡Genios  del  Tártaro, 
¡Venid  á  mí! 
¡Venid,  mi  júbilo 

Á  compartir!  (Arrójase  en  la  caverna.) 
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FRAGMENTOS 

DEL  CANTO  Vil  DE  El  Díatlo  Muudo  (*)• 


«¡Ven  más  cerca  de  mí,  más  cerca...  ahora! 
¡Tú  eres,  oh,  joven,  mi  mayor  consuelo! 
¡Triste  del  alma  cuando  sola  llora! 
¡Tú  aún  no  has  probado  tan  amargo  duelo! 
! Ojalá  que  con  mano  veladora 
Tus  pasos  guie  providente  el  cielo, 
Y  nunca  aislado  en  tu  dolor  profundo 
Solo  te  mires  en  mitad  del  mundo! 

»¡Solo!. . .  ¡Si  tú  supieras  que  amargura 
Esta  palabra  encierra,  Horarias!... 
¡Mi  abandono,  mi  mal,  mi  desventura 


(1)  Dio  á  luz  el  primero  de  estos  trozos  el  Sr.  D.  Miguel 
de  los  Santos  Alvarez  en  su  notable  continuación  del  poema 
de  Espronceda;  debemos  el  segundo  á  la  bondad  del  Sr.  de 
Cueto,  quien  lo  hubo  del  Sr.  D.  José  de  Zaragoza,  en  cuyo 
poder  obraba  el  original  autógrafo,  escrito  por  el  célebre 
poeta  pocos  dias  antes  de  su  fallecimiento.  No  es  fácil  adivi- 
nar el  orden  en  que  los  habria  colocado  Espronceda. 
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Y  mi  inmenso  dolor  comprenderías!... 
]A  esa  gente  que  en  torno  se  apresura 
Qué  le  importan  jamás  las  penas  mias!... 
jSolo  está  el  corazón,  blasfeme  ó  llore, 
Maldiga  á  Dios,  ó  su  piedad  implore! 

»¡Y  yo  más  sola!...  Que  el  que  á  mí  me  vea, 
A  mí,  maldita,  á  mí,  cieno  del  mundo, 
Segura  estoy  de  que  en  mi  pena  crea, 
Ni  compadezca  mi  dolor  profundo! 
No  me  verá  ninguno,  sin  que  sea 
Para  tratar  como  á  animal  inmundo 
A  esta  pobre  mujer,  que  esconde  herida 
Un  alma  solitaria  y  dolorida! 

«¡Dame  tu  mano,  déjame,  hijo  mió. 
Que  la  bañe  en  mi  llanto  y  que  te  mire, 

Y  te  llame  mi  hijo,  y  que  en  mi  impío 
Tormento  contemplándote  respire!... 
¡Tú  eres  bueno,  tú  lloras,  y  desvío 

j  Ah!  no  me  muestras;  deja  que  delire 

Y  me  llame  tu  madre;  y  no  te  infame 
Que  una  mujer  tan  vil  su  hijo  te  llame! 

«¿Quién  eres  tú,  que  á  descifrar  no  acierto. 
Joven,  de  tus  palabras  el  sentido? 
¿Cómo  presumes  tú  dar  vida  á  un  muerto, 
Ni  hablar  con  Dios,  si  el  juicio  no  has  perdido?. . . 


\ 
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Si  en  medio  á  tu  lenguaje  y  desconcierto 
No  respirara  un  corazón  herido, 
Creyera  acaso  que  con  burla  impía 
Viniste  aquí  á  mofar  de  mi  agonía!... 

»iAh!  ¡que  estoy  ya  tan  avezada  á  eso!... 
¡A  causar  risa  con  mi  amargo  llanto!... 
¡A  llevar  sola  y  de  continuo  el  peso 
De  mi  arrastrada  vida  y  mi  quebranto!... 
¡A  ser  juguete  vil  del  que  en  su  exceso 
Desprecia  y  escarnece  dolor  tanto!... 
¡Que  si  tu  voz  de  mí  también  mofara, 
Ni  me  doliera  más  ni  me  extrañara! 

»¡Ni  qué  burla  tampoco  ya  podria 
Herir  mi  alma  de  amarguras  llena!... 
¡Ahora  que  agota  en  mí  la  suerte  impía 
Su  rabia  y  la  esperanza  me  envenena!... 
Ahora  que  te  perdí  ¡dulce  hija  mia! 
Habrá  pena  tal  vez  que  sea  pena. 
Ni  otro  mayor  pesar,  ni  otro  quebranto 
Para  tu  madre,  que  te  amaba  tanto!!!... 

»¡0h,  no!  ¡ninguno!...  que  ningún  tormento 
Cabe  en  mi  pecho  ya,  ni  nunca  impío 
Sentimiento  igualó  á  mi  sentimiento, 
Ni  otro  ningún  dolor  al  dolor  mió!... 
¡Mas  tú  lloras  oyendo  mi  lamento, 
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Lloras  mirando  su  cadáver  frió!... 
¡Dios  te  bendiga,  oh,  joven,  que  la  queja 
Oyes  piadoso,  de  esta  pobre  vieja!... 


»Ella  otro  tiempo,  cuando  Dios  quería, 
Con  dulce  voz  su  madre  me  llamaba, 
Y  mi  pecho,  llamándola  ¡hija  mia! 
De  cualquiera  pesar  se  desahogaba. 
Abrazándome  ayer  |ah!  todavía 
Moribunda,  su  madre  me  llamaba: 
¡Ayer!  ¡Ayer  aún!  ¡Mísera!  ¡Hoy 
Madre  tan  sólo  de  un  cadáver  soy! 

»Díme  ¿comprendes  todo  mi  quebranto, 
Mi  desesperación,  toda  mi  pena? 
I  Verla  morir  yo  que  la  amaba  tanto 
Sin  poderla  valer,  de  angustias  llena! 
Mis  ojos,  escaldados  con  el  llanto, 
Al  cielo  levantando,  y  con  faena 
Mortal  ansiando  á  su  respiro  frió 
Prestar  calor  con  el  aliento  mió! 

»Era  mi  corazón  que  se  rompia. 
Era  mi  vida  la  que  en  mi  locura 
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Con  mis  esfuerzos  detener  quería, 

Y  era  mi  alma  y  toda  mi  ventura, 
La  hija  de  mis  entrañas,  mi  alegría, 
Mi  única  esperanza  y  la  flor  pura, 
Único  mimo  de  mi  pobre  huerto, 
Ahora  sin  ella  lúgubre  y  desierto.» 

Tal  hablaba  la  vieja,  y  entre  tanto 
Callando  Adán  confuso  la  miraba. 
Dejándose  abrazar  y  en  tierno  llanto 
Sus  manos  inundar  que  ella  besaba: 

Y  tregua  dando  á  su  mortal  quebranto 
El  llanto  que  la  triste  derramaba, 
Antes  que  Adán  interrumpirla  intente, 
A  proseguir  volvió  con  voz  doliente: 

«Sólo  una  madre  ¡oh,  joven!  sólo  sabe 
Cuánto  á  un  hijo  se  ama;  sólo  ella 
Cuánto  es  al  corazón  su  amor  suave 
Saber  puede  y  sentir.  La  lumbre  bella 
De  los  cielos  es  sombra,  v  triste  el  ave 
Que  canta  al  sol  cuando  su  luz  destella, 
Si  las  comparo  á  la  delicia  pura 
Que  inspira  una  inocente  criatura. 

wVerla  dormida%n  el  regazo  blando 
Con  un  ceño  pueril  cómo  reposa. 
Sus  entreabiertos  labios  respirando 
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El  olor  de  azucena  y  de  la  rosa; 

Y  verla  sonreírse  despertando 

Al  beso  de  la  madre  cariñosa, 

Que  inquieta  vela  siempre,  y  siempre  cuida 

La  vida  en  ella  de  su  propia  vida. 

»jOhl  ¡no  hay  placer  igual! 


IMPROVISACIÓN 


(1). 


Cuando  á  las  puertas  de  la  tumba  helada 
El  hombre  lucha  con  la  parca  insana, 
Viendo  vagar  el  alma  entre  la  nada 
Y  sintiendo  morir  tal  vez  mañana; 
El  hombre  entonces  desespera  entanto, 
De  dolor  ¡ay!  vertiendo  acerbo  llanto. 


— ¡Qué  pena  y  qué  agonía 

El  corazón  y  el  pecho  me  devora! 


(1)     Véase  el  Apéndice. 


r 
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Cómo  siento  vacila  el  alma  mia 
En  la  terrible  y  postrimera  hora! 


Y  es  tan  triste  morir  cuando  aún  la  vida 
Nos  brinda  con  sus  galas  y  sus  flores, 
Cuando  dejamos  la  mujer  querida, 
Venturosa  cantando  sus  amores. 
Que  el  corazón  transido 
Hasta  su  mismo  Dios  le  dá  al  olvido. 
¡Dichoso  una  y  mil  veces  el  que  muere 
En  dichas  y  placeres  embriagado, 
El  que  vé  en  sueños  la  mujer  que  adora, 
En  torno  de  su  pecho  enamorado: 
Porque  su  alma  gozosa,  en  dicha  tanta, 
Ante  el  trono  de  Dios  sonríe  y  canta! 


Yo,  queriendo  buscar  aún  anhelante 
Al  ángel  celestial  que  imaginara, 
Corrí  el  mundo  cual  águila  rapante 
Sin  encontrar  á  la  mujer  que  amara; 

Y  vagué  por  desiertos,  en  los  cuales 
Hasta  las  mismas  flores  vierten  llanto, 

Y  crucé  por  inmensos  arenales 
Sin  encontrar  á  la  que  adoro  tanto. 
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Y  rendido  de  pena  y  moribundo, 

Y  aun  pensando  encontrarla  todavía. 
Corrí  fogoso  en  el  inmenso  mundo, 
Cual  halcón  que  los  aires  desafía, 
Sin  que  una  buena  estrella  me  guiara 
Al  camino  que  anduvo  la  que  amara 
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Á  GUARDIA 


SONETO. 


Astro  de  libertad  brilla  en  el  cielo 
Y  aumenta  el  lustre  á  la  española  gloria, 
Tú,  que  de  esta  morada  transitoria 
A  morada  mejor  alzaste  el  vuelo, 

Los  ojos  vuelve  á  nuestro  amargo  duelo, 
Tributo  merecido  á  tu  memoria, 
Tú,  cuyo  nombre  vivirá  en  la  historia, 
Timbre  y  honor  del  madrileño  suelo. 

Descansa  ¡oh,  Guardia!  en  paz;  la  tiranía 
Cayó  vencida  en  la  inmortal  refriega, 
É  imitar  tu  valor  ansiamos  fieles; 

Descansa,  y  tiemble  la  caterva  impía, 
Que  en  los  sagrados  túmulos  que  riega 
El  llanto  popular,  crecen  laureles. 


DE  GIBRÁLTÁR  Á  LISBOA 


"v-i.A.jja3  i^r^Tc:>jE=tic::o 


íbamos  en  una  balandra  sarda ,  cargada 
excesivamente  de  trigo  y  sumergida  en  el 
mar  hasta  los  entrepuentes.  Dos  marineros, 
un  chico  y  el  capitán  componían  toda  su  tri- 
pulación ;  pero  en  cambio ,  encajados  y  embu- 
tidos como  guantes  en  nuez,  tropezábamos 
unos  con  otros  hasta  veintinueve  pasejeros, 
entre  ellos  veintiún  catalanes  de  lo  más  rús- 
tico y  montaraz  del  Principado,  tres  mujeres, 
un  comisario  de  guerra  atrabiliario  y  colérico 
como  puerco-espin  y  más  puntiagudo  que 
una  aguja  inglesa.  Componíamos  el  resto  dos 
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pasajeros  tímidos  y  de  humor  pacífico  y  tran- 
quilo ,  que  no  podían  haber  elegido  peor  com- 
pañía para  su  genio:  un  hombre  de  pocas 
penas  y  aventurero  atrevido ,  y  yo ,  que ,  lle- 
vado de  mis  instintos  de  ver  mundo,  había 
dejado  mi  casa  sin  dar  cuenta  á  nadie,  y  con- 
taba apenas  17  años.  Una  de  aquellas  muje- 
res no  he  podido  averiguar  nunca  de  qué  país 
era,  sólo  sí  que  juraba  y  maldecía  con  unción 
satánica  y  maestría  inimitable  en  todas  las 
lenguas  del  mundo.  Era  una  torre  de  Babel 
cuando  se  entretenía  en  blasfemar ,  que  fué 
toda  la  navegación  hasta  que  murió:  llevaba  en 
esto  ventaja  á  los  catalanes.  Venía  enferma  y 
semejaba  al  espíritu  maligno.  Era  su  marido 
uno  que  había  hecho  la  campaña  de  Rusia  con 
Napoleón,  y  parecía  hombre  cachazudo  y  de 
empeño.  Pocos  hombres  ha  criado  Dios  de  me- 
nos entendimiento.  Sin  duda  en  sus  viajes  en- 
contró en  ella  la  mujer  de  sus  ilusiones,  y 
contrajo  aquel  enlace  para  sosegar  su  cora- 
zón enamorado.  La  verdad  es  que  había  en- 
contrado su  media  nuez,  como  suele  decirse. 
Las  otras  dos  mujeres,  sí  pertenecían  al  bello 
sexo,  más  era  por  el  sexo  que  por  lo  bello. 
No  he  sabido  nunca  quién  ajustó  el  pasaje^ 
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ni  cómo  nos  encontramos  reunidos  en  tan  cor- 
to espacio  de  tablas  tantos  hermanos  y  tan 
benditos  de  Dios.  Dijerónme  que  uno  sehabia 
encargado  de  todo,  con  la  bondad  de  un  pa- 
dre; que  Dios  le  dé  á  él  tan  buenos  hijos, 
como  allí  íbamos,  en  pago  de  su  buen  deseo, 
Asimismo,  aquel  hombre  bondadoso  se  había 
encagado  de  la  provisión  de  víveres  para  nues- 
tro sustento  durante  la  travesía,  porque  el 
patrón  sólo  se  encargó  de  trasportarnos  como 
á  maletas.  Nada  hay  más  santo  que  la  pobre- 
za, y  no  creo  que  los  lectores  no  hayan  adivi- 
nado ya  que  los  que  allí  íbamos  no  teníamos 
mucho  dinero.  Yó  creo  que  era  el  más  rico,  y 
bien  sabe  Dios  que  no  me  sobraba  nada.  Pero 
siempre  me  he  picado  de  tesón;  habia  empren- 
dido la  carrera  de  emigrado  y  viajero  sin  con- 
sultar á  nadie,  y  las  ilusiones  suplían  por  las 
cantidades.  ¡Loado  sea  Dios  que  con  tantas 
ilusiones  me  echó  al  mundo! 

El  hombre  es  animal  social,  y  nada  hay 
más  grato  ni  más  gustoso  que  una  sociedad 
escogida.  De  esto  sí  que  no  podíamos  quejar- 
nos; buscados  uno  á  uno  los  que  allí  íbamos 
con  una  cerillita,  no  se  podia  haber  puesto  so- 
ciedad más  amable.  Verdad  es  que  casi  ningu- 
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no  nos  conocíamos  antes;  pero  ¿qué  importa 
eso  para  amarse  cuando  hay  simpatías?  Lo 
mismo  fué  vernos  allí,  puesto  ya  el  buque  en 
franquía,  empujándonos  (tan  anchamente  íba- 
mos) sobre  cubierta,  cuando  se  apoderó  de 
todos  nosotros  la  más  encantadora  desespera- 
ción, y  desplegamos  el  genio  más  indulgente 
y  suave  que  puede  imaginarse  el  de  más  ima- 
ginación. No  parecía  sino  que  el  mismo  de- 
monio nos  había  engendrado  en  uno  de  sus 
infernales  arrebatos.  Mirábamonos  todos  como 
si  nos  fuéramos  á  devorar,  y  hasta  los  viajeros 
pacíficos  parece  que  les  picaban  con  alfileres 
de  á  ochavo.  El  primero  que  armó  pendencia 
fué  el  colérico  comisario,  sobre  si  había  lugar 
ó  no  bastante  para  estar  de  pié,  y  habiéndole 
contestado  uno  de  los  catalanes  que  podía  ha- 
ber tomado  un  navio  de  tres  puentes  para  él 
solo,  fué  tanta  la  cólera  que  le  dio,  que  tiró 
sin  más  ni  más  de  un  espadin  de  ceremonia, 
que  por  decoro  ceñía,  y  se  arrojó  sobre  él  á 
atravesarle  de  parte  á  parte.  Desenvainó  el 
otro  una  navaja  de  á  cuarta;  alborotámonos 
todos,  izó  el  patrón  la  bandera  de  socorro,  pi- 
diendo favor  á  los  buques  que  había  en  el  puer- 
to, sujetamos  como  pudimos  al  catalán  y  co- 
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misario,  que  ni  aun  reñir  podian  por  falta  de 
espacio,  y  ésta  fué  la  primera  jarana  apenas 
habíamos  puesto  el  pié  en  el  buque.  Yo,  como 
tenia  pocos  años  y  ninguna  experiencia,  no 
cesaba  de  bendecir  á  Dios  que  en  tan  baen 
camino  de  aprender  me  habia  puesto.  Segui- 
mos con  el  mismo  amor,  y  aquella  noche  la 
pasamos  como  pudimos  unos  sobre  otros,  has- 
ta el  dia  siguiente,  que  la  balandra  se  dio  á  la 
vela.  Allí  fué  ella;  todos  nos  mareamos,  y 
como  habia  tantas  comodidades,  era  aquello 
una  delicia.  Los  catalanes  culpaban  al  patrón 
que  hacía  rumbo  á  España  para  que  nos  fusi- 
lara Fernando  VII,  y  querian  matarle;  el  co- 
misario no  pedia  sufrir  que  en  lo  más  mínimo 
se  le  faltase  al  decoro,  y  mascaba  cóleras  y 
reñía  á  cada  paso.  Pero  lo  bueno  fué  cuando 
llegó  la  hora  de  comer. 

Consistian  las  provisiones  que  aquel  hom- 
bre providencial  habia  comprado  para  la  tra- 
vesía, en  un  bacalao,  que  como  suela  de  za- 
pato se  resistía  al  diente,  y  sabroso  como  una 
salmuera,  en  unos  sacos  de  guindillas  para 
avivar  el  apetito,  que  parecían  carbones  he- 
chos ascuas  en  el  calor  y  sabor,  y  en  unas  lar- 
gas ristras  de  ajos,  que  así  alegraban  la  vista 
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como  contentaban  el  ánimo,  por  si  faltaban 
estimulantes  que  añadir  ai  arroz,  que,  mezcla- 
do y  compuesto  con  todo  lo  dicho,  componia 
un  rancho  capaz  de  irritar  j  convertir  en  con- 
denado ai  santo  más  santo  v  honrado  de  la 
corte  celestial.  Figúrese  el  lector,  comida  se- 
mejante cómo  pondria  á  unos  hombres  que, 
al  entrar  en  aquel  malhadado  barco,  habian 
quedado  sólo  con  el  bastante  amor  para  no 
despedazarse  á  uñaradas  unos  á  otros.  Sobre 
todo,  consideren  la  ira  que  se  apoderaría  del 
comisionarlo,  que,  aun  antes  de  probar  boca- 
do, no  podia  aguantarse  á  si  mismo.  Dividí- 
monos  todos  en  diferentes  rancherías,  y  con 
cucharas  de  palo,  dimos  principio,  puestos  en 
torno  de  las  cazuelas,  á  abrasarnos  vivos.  A 
cada  bocado,  era  de  ver  el  prodigioso  trastor- 
no que  se  operaba  en  las  fisonomías.  Las  me- 
jillas se  ponían  rubicundas,  los  ojos  se  encan- 
dilaban y  enfurecían,  los  labios  se  hinchaban 
y  encendían,  sudábamos  copiosísimamente  y 
abríamos  carleando  las  bocas,  buscando  aire 
que  refrescase  el  paladar.  Pues  interiormen- 
te... cada  uno  de  nosotros  llevaba  un  volcan 
en  el  estómago:  comer  lava  del  Vesubio  hu- 
biera sido  más  fresco.  Los  nervios,  rígidos  y 
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tirantes,  crujain  como  cuerdas  de  guitarra; 
tal  nos  apretaba  todas  las  clavijas  de  nuestra 
máquina  la  untura  de  picante  y  salmuera  con 
que  nos  regalábamos.  Llegó  la  hora  de  beber,  y 
si  sana  y  suave  era  la  comida,  la  bebida  no  le 
iba  en  zaga.  Destapáronse  unos  frascos  de  Gi^ 
nebra,  la  más  torcida,  áspera  y  endiablada  que 
habia  podido  hallar  nuestro  bendito  y  natural 
abastecedor;  Dios  no  le  dé  á  él  jamás  otra  be- 
bida. Yo  estaba  aguardando  á  ver  cuándo  em- 
pezábamos á  arrojar  llamas,  y  más  de  una  vez 
temí  la  combustión  expontánea.  En  esto,  uno 
de  los  catalanes  dijo  que  no  habia  comido  ni 
bebido  mejor  en  toda  su  vida.  Respondió  el 
comisario  con  la  lengua  trabada,  jadeando  de 
dolor,  la  boca  hecha  ascua  y  los  ojos  fuera  ya 
de  su  órbita,  que  era  menester  ser  un  bestia 
para  decir  aquello.  Contestóle  el  otro  dicien- 
do que  le  parecía  muy  delicadito.  Repuso  el 
comisario,  y  todo  esto  con  mucha  furia,  que 
no  era  nadie  capaz  de  resistir  más  que  él,  y 
que  en  caso  necesario  comería  pedernales. 
Respondió  el  catalán,  mezclándonos  todos  en 
la  conversación,  y  concluimos  por  tirarnos 
las  cazuelas  y  aborrecernos  más,  si  era  posi- 
ble. Yo  me  fui  luego  á  una  cuba  de  agua  y  me 
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harté,  y  ni  aún  así  podia  respirar  sin  quemar- 
me las  encías.  La  mujer  cosmopolita,  dulce 
mHad  del  veterano  de  Rusia,  estaba  ya  enfer- 
ma del  vientre;  la  comida  le  produjo  una  infla- 
mación horrible.  Dijeron  todos  que  aquello  no 
sería  nada.  A  mi  compañero  se  le  ocurrió  que 
algunas  cataplasmas  de  harina  de  linaza  la 
convendrían;  pero  como  no  se  las  aplicase  de 
ajos  molidos  y  guindillas  picadas,  no  había 
otra  cosa  en  el  barco  de  que  componerlas. 
Bajáronla  al  camarote,  donde  se  tendió  sobre 
unos  baúles;  la  infeliz  juraba  que  no  parecía 
sino  que  se  las  quería  apostar  con  Satanás  en 
persona.  Yo,  que  tenía  entonces  muchas  más 
ilusiones  por  las  mujeres  que  tengo  ahora,  me 
convencí  con  aquello  de  que  el  amor  y  la  ter- 
nura son  dotes  naturales  del  bello  sexo.  Así 
pasamos  aquel  día  y  el  estrecho  de  Gibraltar. 
Al  anochecer,  vuelta  al  rancho  y  vuelta  á  con- 
vertirnos en  trágicos;  teníamos  hambre  y  te- 
míamos la  hora  de  comer.  No  sabíamos  cómo 
hacer  para  distraernos.  Al  día  siguiente,  vien- 
tos contrarios  y  caminábamos  bordeando. 
Pero  al  tercero  fué  lo  bueno. 

Había  entrado  la  noche  dos  horas  antes  lo 
menos  de  lo  que  debiera;  tan  cubierto  y  asom- 
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bracio  de  nubes  estaba  el  cielo,  y  no  se  veian 
los  dedos  de  la  mano.  Las  olas  del  mar  rugían 
calenturientas  como  si  hubieran  probado  de  lo 
que  comíamos.  De  cuando  en  cuando  nos  des- 
lumhraba un  relámpago  semejante  á  los  ojos 
de  Lucifer,  que  se  asomaba  á  las  nubes.  El 
barco  iba  tan  cargado,  que  casi  navegaba  de- 
bajo del  agua.  El  patrón  parecía  cuidadoso,  y 
yo  casi  deseaba  que  nos  anegásemos  para  no 
volver  á  comer  más  picante.  Temblaban  los 
palos  de  la  balandra  temerosos  de  la  tempes- 
tad. Mandó  el  patrón  recoger  rizos,  y  oíase 
un  ruido  lejano,  como  el  de  una  populosa  ciu- 
dad amotinada.  Cualquiera  otro  que  no  hu- 
biésemos sido  nosotros  habría  sentido  temor, 
solos  en  un  avellana  en  medio  del  Océano, 
próximos  á  estrellarnos  contra  las  rocas  de 
San  Vicente  y  amenazando  un  temporal  es- 
pantoso. El  comisario  y  yo  no  sabíamos  dón- 
de hacer  la  rueda,  como  dicen  vulgarmente. 
Parecióle  al  buen  hombre,  y  me  lo  comu- 
nicó con  afecto,  porque,  á  pesar  de  sus  iras, 
tenía  buen  fondo,  que  no  habia  mejor  sitio  ni 
más  á  propósito  para  descansar  que  la  popa, 
mientras  los  demás  se  habían  recogido  en  la 
cámara,  unos  sobre  otros  como  podían,  por- 
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que  en  la  bodega  no  cabia  más  que  el  trigo 
de  que  iba  llena.  Seguí  su  consejo,  porque 
además  de  ser  hombre  de  más  experiencia 
que  yo,  no  me  atrevía  á  contestarle  de  miedo 
que  se  irritara.  Poco  tiempo  permanecimos 
allí;  no  manifestó  mucho  tino  en  la  elección 
de  sitio.  Un  maldito  palo  cruzaba  por  cima  de 
nuestras  cabezas,  aforrado  en  lona,  con  tanto 
ímpetu,  que,  encogidos  y  en  cuclillas  como 
allí  estábamos,  teníamos  que  bajar  las  cabe- 
zas cada  vez  que  bramando  pasaba  sobre  nos- 
otros. A  cada  paso  teníamos  que  agacharnos 
para  que  no  nos  desbaratara  los  cráneos  con 
su  empuje.  Nos  entró  tal  sofocación  y  angus- 
tia con  el  continuo  movimiento,  que  ni  aun 
respirar  podíamos.  Por  último,  tuvimos  que 
irnos  de  allí,  y  no  sabíamos  á  dónde.  Propú- 
sole bajar  á  la  cámara,  aunque  allí  nos  aho- 
gáramos de  calor,  tanto  más  cuanto  que  la 
tempestad  empezaba,  comenzando  á  diluviar 
con  tal  furia,  que  estábamos  ya  hechos  una 
sopa  y  allí  estorbábamos  para  la  maniobra.  Si 
permanecemos  más  tiempo,  vamos  al  mar  sin 
remedio.  Las  olas  se  llevaron  la  obra  muerta, 
y  el  viento,  que  entró,  el  maldito  palo,  causa 
de  nuestra  agonía.  Recogímonos  á  la  cámara. 
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donde  estábamos  todos  como  almas  en  pena. 
Habia  en  ella  una  estampita  de  San  Genaro, 
y  un  farolito  daba  una  luz  moribunda.  La  en- 
ferma, tirada  sobre  un  baúl,  divertia  sus  do- 
lores con  sus  blasfemias:  á  un  lado  estaba  su 
marido  sin  decir  palabra,  con  una  cara  que 
no  habia  más  que  pedir.  Los  demás  revueltos 
y  enredados  unos  en  otros  como  los  ajos  de 
las  ristras.  Quedábamos  el  comisario  y  yo  en 
la  escalerilla  hechos  un  ovillo.  Uno  de  los 
viajeros  pacíficos  que  habia  entrado  gordo  y 
estaba  ya  acartonado,  no  hacia  sino  vomitar. 
Las  otras  dos  mujeres  seguian  su  ejemplo.  No 
sé  qué  se  me  ocurrió,  que  se  lo  comuniqué  á 
mi  compañero,  y  respondióme  algo  que  me 
hizo  reir.  Parecióle  esto  mal  al  esposo  de  la 
moribunda  y  me  preguntó  si  yo  creia  que  era 
hora  aquella  de  reirse.  Contéstele  con  insolen- 
cia que  me  dijese  á  qué  hora  le  parecía  á  él 
que  yo  me  habia  de  reir,  con  lo  que  sin  más 
ni  más  se  dirigió  á  pegarme  con  el  puño  le- 
vantado. Los  vaivenes  del  barco,  que  parecía 
un  zarandillo  arrebatado  por  las  olas,  la  es- 
trechez del  sitio  y  la  mucha  gente  que  estaba 
apiñada,  le  hicieron  perder  el  equilibrio  y  sa- 
cudir el  golpe  á  uno  de  los  catalanes.  Enco- 
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lerizóse  éste,  y  sacudió  al  otro,  y  todos  nos  en- 
redamos á  golpes.  Rompióse  el  farol  y  se 
apagó  la  luz;  no  se  oian  sino  maldiciones  y 
los  bramidos  del  mar.  Parecía  aquello  el  cas- 
tillo encantado  de  la  zarabanda,  con  lo  de 
ande  la  zarabanda  y  repiquen  las  campanas. 
En  fin,  sosegámonos,  porque  no  liabia  otro 
remedio,  y  fuimos  saliendo  á  cubierta  unos 
tras  otros.  Amanecía  va  y  liabia  amainado  la 
tempestad,  que  no  fué  escasa  fortuna  que  du- 
rase tan  pocas  horas.  Sacábamos  unas  caras, 
que  nos  mirábamos  con  horror.  En  esto  el  sol 
salia  de  las  olas  brillante  de  esplendor  y  be- 
lleza; la  brisa  fresca  y  apacible  rizaba  las  olas 
mansamente,  aunque  algo  alteradas  de  la  pa- 
sada borrasca,  y  las  nubes  que  quedaban  acá 
y  allá  se  teñian  de  color  de  grana.  La  balan- 
dra bogaba  lentamente  como  una  boya  en 
medio  de  aquella  sábana  inmensa  de  agua. 
Respirábamos  nosotros  con  codicia  el  aire 
suavísimo  de  la  madrugada.  A  mi  me  pareció 
que  habíamos  salido  del  caos.  Los  sucesos  de 
la  noche  pasaban  sobre  mi  cabeza  como  des- 
varios de  una  fiebre.  Yo  no  cesaba  de  contem- 
plar el  sol,  que  poco  á  poco  subía  sobre  un 
trono  de  nubes  de  fuego,  esparciendo  luz  y 
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alegría  al  mundo.  Las  olas,  reflejando  sus 
rayos,  parecían  de  oro.  No  me  acuerdo  en 
toda  mi  vida  de  mañana  más  hermosa.  Sí  no 
hubiera  temido  su  mofa,  en  mi  arrebato  ha- 
bría corrido  á  abrazar  á  mis  compañeros.  Fué 
el  único  momento  del  viaje  en  que  no  los  odié. 
Hacía  rato  ya  que  estábamos  sobre  cubierta, 
cuando  vimos  salir  de  la  cámara,  con  el  ca- 
dáver de  su  majer  al  hombro,  al  esposo  que, 
atrapando  aquella  ganga  en  Rusia,  había  he- 
cho la  felicidad  de  su  vida.  La  pobre  mujer 
había  espirado  sin  duda  entre  los  apretujones 
y  puñetazos  de  la  quimera  de  la  noche  pasada. 
Quizás  habría  alguno,  descargando  á  bulto 
sobre  ella,  precipitado  su  muerte. 

Venía  tan  estirada  y  tiesa  sobre  su  marido, 
y  tenía  tan  contraída  la  boca,  que  se  conocía 
que  había  muerto  profiriendo  alguna  de  aque- 
llas lindezas  que  tanto  la  agraciaban  en  vida; 
la  cara  del  marido  parecía  de  acero  con  mez- 
cla de  cólera  y  resignación.  La  traía  acuestas, 
y  no  nos  miró  á  ninguno,  y  llegando  al  borde 
del  buque,  la  cogió  en  brazos,  la  miró  un  mo- 
mento, le  asomó  apenas  una  lágrima  que  pa- 
recía no  mojaba,  y  la  tiró  al  agua,  diciendo: 

«al  avío,»  y  arrojóle  redondo  y  seco.  Las  olas 
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escondieron  el  cuerpo,  volvió  el  marido  tran- 
quilamente la  espalda  al  mar  y  seg*uimos 
nuestra  navegación  con  la  misma  indiferen- 
cia con  que  iba  el  buque  cortando  las  olas. 
Yo  no  sé  si  envidié  la  muerte  de  aquella  mu- 
jer cuando  de  allí  á  poco  nos  pusimos  á  co- 
mer. En  fin,  llegamos  á  Lisboa,  que  ya  creí 
que  no  llegábamos  nunca.  Hicimos  cuarente- 
na, que  fué  también  divertida,  visitónos  la 
sanidad  y  pidiónos  no  sé  qué  dinero.  Yo  saqué 
un  duro,  único  que  tenia,  y  me  devolvieron 
dos  pesetas,  que  arrojé  al  rio  Tajo,  porque  no 
quería  entrar  en  tan  gran  ciudad  con  tan  poco 
dinero. 
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UN  RECUERDO 


Era  una  de  aquellas  hermosas  noches  de 
Inglaterra,  cuando  en  el  mes  de  Agosto  nace 
^1  crepúsculo  de  la  mañana  casi  envuelto  en- 
tre los  tibios  colores  del  de  la  tarde.  Tenía 
lord  Ruthwen  su  quinta  á  algunas  millas  de 
Londres,  habia  conocido  íntimamente  á  mi 
padre  en  la  guerra  de  la  Península,  yo  estaba 
emigrado  y  en  la  estación  del  campo  habia 
dejado  la  capital  para  acompañarle  en  su  ele- 
gante retiro  campestre  Paseábame,  pues,  al 
margen  de  un  rio,  que,  rodeado  acá  de  fron- 
dosas islas  y  acullá  despeñándose  en  vistosas 
cascadas,  ora  mansa,  ora  precipitadamente, 
corría  por  el  magnífico  parque  que  fecunda- 
ban sus  aguas.  Estaba  yo  melancólico,  como 
se  exige  de  un  héroe  de  novela,  joven  de 
veinte  años  y  enamorado  romántico.  Miraba 
«1  agua  que  resbalaba  á  mis  pies  su  corriente. 
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recordaba  los  años  pasados,  mi  patria,  que 
tal  vez  no  tornarla  á  ver  más,  y  mis  buenos 
padres,  que  me  amaban  tanto. 

Nuestras  vidas  son  los  nos 
Que  van  á  dar  en  la  mar, 
Que  es  el  morir, 

me  decia  á  mí  mismo,  recordando  los  conoci- 
dos versos  de  Jorge  Manrique,  y  luego  mi 
corazón  se  comprimia,  y  algunas  lágrimas 
abrasaban  mis  ojos 

Contemplando, 
Cómo  se  pasa  la  vida, 
Cómo  se  viene  la  muerte 

Tan  callando: 

y  temblaba  por  la  vida  de  los  mios,  que  á 
tantas  leguas  de  mi  se  acordarían  del  joven 
proscríto,  que  en  tierra  extraña  sólo  podia  en- 
viarles los  suspiros  de  su  corazón,  y  que  aca- 
so no  volverla  á  verlos  nunca. 

La  soledad,  el  susurro  de  la  brisa  que  agi- 
taba mansamente  los  árboles,  la  templada  luz 
del  crepúsculo,  el  murmullo  del  agua,  y  sobre 
todo  mi  propia  imaginación,  extraviaron  mi 
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pensamiento,  de  modo  que,  arrancándome  de 
la  tierra,  me  figuraba  trasportado  de  repente 
á  un  jardin  delicioso  en  las  regiones  mágicas 
de  Ariosto. 

«Fuera  yo  un  caballero  de  las  edades  pa- 
sadas, y  quién  sabe  si  alguna  silfa,  apare- 
ciéndose, de  la  enramada,  ó  alguna  ondina, 
que  no  deben  ser  menos  amables  unas  que 
otras,  meciéndose  voluptuosamente  sobre  las 
aguas,  me  acariciarla  entre  armoniosos  cán- 
ticos, remontándome  á  sus  dorados  palacios 
aéreos,  ó  en  lechos  de  espuma  me  bañarla  con 
aguas  aromáticas,  hundiéndome  con  ella  en 
lo  profundo  de  este  rio,  bajo  afiligranados  te- 
chos de  aljófares  y  cristal.  Tomáranme  quizá 
bajo  su  protección  fantástica,  y  cuidando  de 
mi  como  de  la  delicia  de  sus  ilusiones...  ¡Y 
que  no  me  dejarla  yo  cuidar,  como  quien  no 
dice  nada,  de  manos  tan  amorosas  y  suaves! 
¡Yo  que  de  mió  soy  naturalmente  tan  amigo 
de  dejarme  querer  bien  de  las  mujeres  que  me 
parecen  hermosas!  Y  cuánto  más  siendo  ellas 
ondinas  y  silfas...» 

Miraba  yo,  mientras  esto  decia  entre  mí, 
á  un  lado  y  á  otro,  como  el  devoto  supersti- 
cioso que,  acabada  su  súplica,  espera  que  en 
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seguida  se  verifique  el  milagro.  Las  copas  de 
los  árboles  continuaban  armoniosamente  me- 
ciéndose, la  brisa  sacudía  sus  perfumadas  alas 
á  mi  alrededor,  seguían  las  estrellas  su  curso, 
las  aguas  su  camino,  y...  nada  cambiaba  en 
la  naturaleza.  No  ha  sido  esta  sola  vez  la 
única  que  me  ha  sucedido  lo  mismo: 

Y  en  torno  gira  indiferente  el  mundo, 

Y  gira  en  torno  indiferente  el  cielo. 

Sea  todo  por  la  misericordia  divina,  pero 
más  de  cuatro  veces  hubiera  yo  vuelto  y  tras- 
tornado el  orden  de  la  naturaleza  y  habria 
hecho  reir  al  universo  con  mi  alegría  y  llorar 
á  las  estrellas,  cuya  luz  no  ha  llegado  todavía 
hasta  nosotros,  con  mi  dolor,  si  hubiera  esta- 
do en  mi  mano. 

Bailad,  mortales;  regocijaos,  luceros:  brin- 
cad como  cabritillos,  soles  y  cometas,  que  es- 
toy yo  alegre;  rasgad  vuestras  vestiduras, 
hombres;  bramen  de  dolor  tus  entrañas,  tierra; 
deshaceos  y  convertios  en  polvo ,  mundos, 
porque  estoy  triste. 

Así  hubiera  yo  dicho,  y  ojalá  que  así  hu- 
biera sucedido.  Por  lo  demás,  á  quien  más  y 
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á  quien  menos,  á  todos  de  vez  en  cuando  nos 
viene  el  mismo  deseo. 

Bueno  es  el  cielo  de  ver,  j  magnífico  pa- 
bellón el  que  desplegan  sobre  nuestra  frente 
los  aires;  sabrosa  es  la  luz  del  crepúsculo;  pe- 
ro ¿cómo  gozar  tanta  hermosura?  Con  los  ojos 
no  basta,  con  las  manos  no  llego,  olerlo  y  sa- 
borearlo es  empeño  loco;  pues  ¿cómo  disfru- 
tarla, cómo  apoderarse  de  esa  belleza  que  ama 
tanto  el  espíritu,  como  guardarla  para  sí  é 
identificarse  con  ella?  De  ningún  modo. 

Volvamos  á  la  tierra  j  dejémonos  de  de- 
vaneos, que  al  fin  han  de  llevarme  á  una  casa 
de  orates.  Pero  en  la  tierra  nunca  sucede 
nada;  nada  que  mientras  está  sucediendo 
traiga  carácter  de  aventura,  ni  nos  sorprenda. 
Pasó  ya  el  tiempo  de  las  aventuras.  Yo  he 
salido  á  los  16  años  de  mi  patria,  como 
un  segundo  don  Quijote,  á  buscarlas,  y  to- 
davía no  he  hallado  una  que  pueda  llamarse 
tal.  ¿Dónde  están  aquellas  princesas  incógni- 
tas, aquellos  tiranos  que  las  oprimían,  aquella 
mano  generosa,  que,  cuando  el  caballero  se 
acostaba  pobre  en  su  lecho,  venía  sin  darle 
cata  de  ello,  y  le  dejaba  debajo  de  lá  almoha- 
da riquezas,  que,  considerando  la  codicia  de 
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nuestra  época,  causarian  al  más  desinteresado 
corazón  no  menos  sorpresa  que  gusto  por  su 
valor  y  su  abundancia?  ¡Ah!  esta  loable  cos- 
tumbre ha  desaparecido,  por  lo  menos  desde 
el  tiempo  de  Lope  de  Vega,  que  decia: 

Yo  finalmente  amanecí  sin  blanca, 
Debió  de  ser  que  me  acosté  sin  ella. 

Pero  señor,  ¿no  me  sucederá  algo  raro, 
algo  extraordinario?  Maldito  siglo  XIX,  que, 
sistematizando  las  sociedades,  has  convertido 
la  vida  en  una  sucesión  monótona  de  dias, 
que  unos  tras  otros  pasan  sin  dejar  rastro 
apenas  en  la  memoria.  Ya  nada  sucede  nunca 
que  de  contar  sea.  Hablaba  yo  en  voz  alta  en 
medio  de  mi  arrebato,  cuando  sentí  que  me 
tocaban  blandamente  en  el  hombro. — Aquí 
está  mi  aventura,  dije  entre  mí,  y  volví  azora- 
do inmediatamente.  Era  lord  Ruthwen. 

— Su  juventud  y  su  poca  experiencia  de 
usted— me  dijo  con  mucha  mesura  y  grave- 
dad (porque  no  ha  producido  la  gran  Bretaña, 
desde  el  rey  Cimbelina,  hombre  más  circuns- 
pecto)— son  la  causa  de  esas  quejas.  Niño,  en 
ningún  siglo  han  acaecido  tantas  aventuras 
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como  en  el  presente;  á  ningún  hombre  le  ha 
sucedido  todavia  lo  que  á  mí,  ni  hombre  na- 
cido ha  inventado  jamás,  ni  mucho  menos 
visto  nunca  lo  que  pasó  ante  mis  ojos  no  há 
mucho  tiempo. 

Díjome  esto  con  tono  reposado  y  magistral; 
en  su  frete,  que  iba  á  desvanecerse  á  la  nuca, 
calva  la  cabeza  como  un  hueso  de  marfil  puli- 
do, se  irritó  una  vena  que  sobre  el  entrecejo 
le  caia,  sus  ojos  prominentes  me  miraron  con 
tal  fijeza,  que  hicieron  titubear  los  mios,  y  su 
continente  altamente  aristocrático-británico, 
tomando  de  repente  el  ademan  de  un  neurál- 
gico, me  habria  hecho  temer  por  él  y  por  mí, 
si  después  de  un  año  de  trato  íntimo  no  me 
hubiera  familiarizado  con  su  carácter,  no  sé 
si  me  atreva  á  decirlo,  extravagante. 

— Y  ahora,  ahora  mismo  acabo  de  hablar 
con  él,  le  he  visto  en  la  quinta  próxima,  ena- 
morando y  galanteando  á  Mis  Hershel — pro- 
siguió dándose  una  palmada  en  la  frente. 

— Lord  Rurthwen — le  dije — esa  aventura 
debe  de  haber  sido  extraordinaria;  no  haría- 
mos mal  en  retirarnos  á  casa;  la  noche,  aunque 
serena,  está  húmeda,  y  ya  es  hora  además  de 
tener  nuestro  rato  de  conversación  como  de 
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costumbre,  antes  de  acostarnos.  Venid,  y  allí 
despacio  y  más  cómodamente  me  contareis 
ese  tan  raro  acontecimiento. 

__No— repuso— necesito  aire,  las  sienes  so 
me  queman...— Y  la  mano  extendida,  apretá- 
baselas  con  el  pulgar  y  el  dedo  del  corazón, 
contrayendo  su  rígida  y  nerviosa  fisonomía. 
—¡Agua!  ¡Agua  en  la  frente!  Amigo  mió,  con- 
tinuó empuñando  con  fuerza  mi  mano.— Es 
usted  muy  niño  todavía,  pero  yo  necesito  des- 
ahogarme,  y  usted  es  el  hijo  de  mi  amigo  y 
merece  usted  toda  mi  confianza.  Voy  á  reve- 
larle á  usted  un  secreto,  que  si  se  divulgase, 
quien  no  me  tuviera  por  loco,  me  tendría  por 
embustero,  no  conociéndome. 

Vengo  de  la  biblioteca  y  no  he  hallado  un 
libro  que  me  explique  claramente  la  me- 
tempsícosis.  La  he  revuelto  toda,  he  hojeado 
cuanto  en  prosa  y  verso  se  ha  escrito  desde 
Pitágoras  hasta  el  dia,  y  nada  he  encontrado. 
¡Oh!  amigo  mió,  amigo  mió— añadió  con  el 
mayor  dolor— el  entendimiento  humano  tiene 
límites  que  no  es  dado  traspasar.  ¡Ay !  del  que 
se  empeñe  en  comprenderlo  todo  y  en  expli- 
cárselo! Mi  corazón  se  ha  secado  como  un 
arenal,  y  mi  imaginación  arde  como  un  papel 
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que  se  quema  sin  llama  y  que  entre  chispas 
se  va  reduciendo  á  ceniza.  Aquí  pienso  que 
voy  á  coger  la  fórmula  de  la  inmensidad,  allí 
la  del  espíritu.  ¡Pobre  delirante!  Como  si  hu- 
biera sitio  en  la  cabeza  material  para  que  cu- 
piese desarrollado  tamaño  pensamiento;  como 
si,  aunque  lo  hubiera,  no  me  faltasen  palabras 
en  la  lengua  de  los  hombres  para  expresar  el 
pensamiento  de  los  dioses. 

¡Oh!  mi  deseo  me  abruma  y  mi  impotencia 
me  desespera.  Usted,  hijo  mió,  no  sabe  cuan 
grande  es  mi  dolor.  Yo  puedo  decir  contigo, 
Shackespeare: 

I  Hale 
That  liomuTahle  grief  todged  here,  which  hurns 
Wo7'se  than  tears  drown. 

Las  palabras  del  ilustre  anciano  revelaban 
claramente  que  se  hallaba  en  uno  de  aquellos 
accesos  maniáticos,  que  más  de  una  vez,  á 
pesar  de  mi  profundo  respeto  hacia  su  perso- 
na, me  hablan  hecho  asomar  la  risa  á  los  labios 
y  meditar  luego  á  ratos  perdidos,  que  lo  eran 
casi  todos  los  mios,  entre  broma  y  veras,  en 
la  flaqueza  y  miseria  de  nuestro  prójimo. 
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Resuelto  á  oirle,  le  invité  á  sentarse  al  pié 
de  un  árbol,  dándome  á  mí  mismo  la  enhora- 
buena del  buen  rato  que  se  me  preparaba. 
Siempre  he  preferido  la  conversación  de  los  lo- 
cos á  la  de  los  hombres  de  juicio.  Enseña  tan- 
to como  la  de  éstos  y  fastidia  menos.  Sentados 
ya,  entreteníame  yo  en  contemplar  aquella 
imagen  y  semejanza  de  Dios,  grave  y  metó- 
dica en  medio  de  su  desvarío,  que,  sin  perder 
nada  de  su  varonil  dignidad,  ofrecía,  sin  em- 
bargo, á  otro  semejante  suyo,  motivos  de 
lastimosa  risa.  ¡Quién  sabe  cuánto  hubiera 
hecho  reir  la  vista  de  los  dos  seres  superiores 
de  la  creación,  tan  serios  y  dignos,  á  otro 
ente  de  más  alta  naturaleza! 

Entonces  lord  Ruthwen,  con  reposado  con- 
tinente y  serena,  aunque  desencajada,  fiso- 
nomía, dijo: 

— Platón  pensaba,  amigo  mío,  que  el  alma 
era  una  llama  encerrada  en  nuestra  máquina 
material,  cuya  luz,  dándola  vida,  solía  aso- 
mar á  veces  por  algunos  resquicios,  ansiosa 
siempre  de  dejar  su  cárcel  y  volar  á  la  inmor- 
talidad. Los  más  antiguos  filósofos  vieron  en 
ella  un  reo:  atribuyéronla  el  delito  de  rebe- 
lión, y  la  impusieron  castigo.  En  el  Katliola- 
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Oupanischat  de  los  Vedas,  se  dice  que  el  es- 
píritu elige  el  cuerpo  de  un  animal  y... 

— Sí,  señor — interrumpí  yo,  temeroso  del 
torrente  de  erudición  en  que  amenazaba  inun- 
darme— y  de  ahí  viene  la  purificación  de 
las  almas  por  medio  de  la  trasmigración  ó 
metempsícosis.  Pitágoras  adoptó  esta  doc- 
trina. 

— Y  á  mí — continuó  lord  Ruthwen — no  me 
queda  ya  duda  de  que  es  cierta.  Años  hacía 
que,  entregado  á  la  lectura  de  las  religiones 
y  de  los  filósofos,  y  empapado  en  sus  diferen- 
tes sistemas,  vagaba  mi  entendimiento  ansio- 
so de  resolver  sus  dudas  en  la  cuestión  del 
espíritu,  cuando  el  raro  suceso  que  he  prome- 
metido  contaros,  vino,  certificándome  de  la 
verdad  del  sitema  pitagórico,  á  sepultarme 
de  nuevo  en  mayores  dudas  y  confusiones  que 
han  de  acabar  con  mi  vida.  Cuantos  han 
creído  en  la  metempsícosis,  han  supuesto  la 
traslación  del  alma,  después  de  muerto  el 
cuerpo  en  que  se  encerraba.  ¿Pero  qué  diria 
usted  si  le  asegurase  que  he  visto  con  mis 
propios  ojos,  y  que  he  palpado  con  mis  manos 
mismas  un  cuerpo  de  un  cuadrúpedo  vivo  y 
sano,  y  que  este  cuerpo  se  ha  disipado  de  re- 
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pente  y  convertido  en  el  de  un  hombre,  veri- 
ficándose la  trasmigración  de  su  espíritu 
cuando  menos  nadie  podia  imaginárselo? 

Miré  yo  á  lord  Ruthwen  por  si  acaso  se 
chanceaba,  pero  permaneció  impasible  con 
toda  la  solemnidad  y  buena  fé  de  su  locura,  y 
prosigió  diciendo: 

— Veo  que  le  causa  á  V.  asombro  lo  qae  le 
digo,  y  no  me  espanta.  Figúrese  V.  cuánto 
mayor  sería  el  mío  al  admirar  fenómeno  tan 
estupendo.  Desde  que  tuve  uso  de  razón  he 
sido  aficionadísimo  á  caballos,  y  puedo  asegu- 
rar á  V.  que  los  mejores  de  Inglaterra  han  es- 
tado en  mis  cuadras.  Yo  creo  que  el  caballo  y 
el  perro  son  los  mejores  amigos  del  hombre. 
El  primero,  para  mí,  no  es  otra  cosa  que  un 
suplemento  que  la  naturaleza  le  ha  concedi- 
do en  sus  trabajos  y  fatigas;  un  hombre  á  pié 
no  es  sino  un  ente  incompleto;  á  caballo,  pu- 
diendo  hacer  cuanto  á  pié  ejecuta,  y  muchas 
otras  cosas  que  de  otro  modo  serian  inpracti- 
cables, es  el  ser  verdaderamente  más  perfecto 
de  la  creación.  Reflexiones  semejantes  debie- 
ron dar  origen  á  la  antigua  fábula  de  los 
centauros. 

— La  definición — le  dije— me  parece  exac- 
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ta,  y  tanto  más,  cuanto  que  al  hombre  monta* 
do  en  burro  ó  muía,  no  le  comprende. 

— Así  es — repuso  con  seriedad  impertur- 
bable.— Tenía  yo,  hace  dos  años,  el  más  noble, 
el  más  brioso,  la  más  perfecta  obra  que  en  su 
taller  ha  fabricado  jamás  el  escultor  de  la  na- 
turaleza. Era  un  caballo  trasparente,  sus 
venas  corrían  al  través  del  cutis  más  delicado 
y  útil  que  puede  V.  imaginarse,  dejaba  atrás  al 
viento  en  su  carrera,  y  su  cabeza  que  latía 
toda  lanzando  vida  y  alma!...  El  alma,  ¡ah! 
así  se  salió  aquella  alma  de  su  caja,  así  se  es- 
escapó y  trasladó  á  máquina  mejor  acondicio- 
nada para  ella.  Su  inteligencia  que  rebullía 
en  su  frente,  más  de  una  vez  me  habia  ya 
hecho  meditar  con  asombro,  pasmado  yo  de 
tanto  poder  de  reflexión  y  memoria  en  un 
cuadrúpedo.  Querido  amigo,  era  un  monstruo; 
y  ¿qué  habia  de  resultar  de  un  monstro  sino 
una  monstruosidad?  Conocido  y  afamado  en 
toda  la  Gran  Bretaña,  vencedor  en  cuantas  car- 
reras habia  entrado  á  deslucir  las  mejores  sen- 
tadas reputaciones,  infinitos  lo  codiciaban,  y 
cada  dia  desechaba  yo  mil  ventajosas  proposi- 
ciones que  se  me  hacían,  procurando  hasta  con 
astucias  y  tretas  arrebatármelo.  Lord  King  es- 
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taba  de  él  tan  enamorado,  que,  viendo  no 
habia  medio  de  reducir  mi  voluntad,  juró  ro- 
bármelo. Reime  yo  de  su  locura,  y  ojalá  lo 
hubiera  hecho  antes  que  el  maldito  animal  no 
le  hubiese  llegado  la  hora  de  cambiar  de  esen- 
cia y  forma,  y  de  trastornarme  á  mí  el  juicio. 
¡Oh!  ¡sí,  sil 

Bajaba  yo  todos  los  dias  dos  veces  á  visi- 
tar á  PedriUo,  que  éste  era  el  nombre  de  mi 
corcel,  y  una  tarde,  al  anochecer,  me  hallé 
que  aún  no  habian  encendido  luz  en  la  cuadra. 
Llamé,  enojado  del  descuido,  para  que  la  tra- 
jeran, y  tardaron  en  responder.  En  esto  venía 
ya  la  luz...  ¡Atención,  amigo  mió — y  me  apre- 
tó tanto  la  mano,  que  me  hacía  daño; — aten- 
ción, por  Dios,  amigo  mió!  Venía  ya  la  luz,  y 
reflejaba  apenas  en  las  paredes  de  la  cuadra. 
Los  caballos,  inquietos,  herian  el  suelo  con 
fuerza,  como  si  presenciaran  alguna  visión 
temerosa.  Yo  no  sé  qué  sudor  frío  bañó  mi 
frente,  perdí  la  razón,  sentí  que  temblaban 
mis  nervios,  y  vi,  vi,  como  una  sombra  de 
caballo,  que  á  medida  que  la  luz  se  acercaba, 
subía  por  las  paredes  disipándose  y  se  levan- 
taba al  techo,  4onde,  por  último,  desapareció 
desvanecida.  En  esto  oí  una  voz  que  en  latin 
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dijo:  G f atlas ago  Ubi,  Domine,  Bettsmens,  dando 
gracias  á  Dios.  Entró  la  luz,  sacudió  una  ca- 
beza de  hombre  la  cabezada  de  mi  caballo, 
que  parecía  él  tener  puesta,  y  sin  hacer  caso 
de  mí,  que  le  hablé  en  inglés,  sacó  unas  na- 
vajas, y  mirándose  en  un  cachillo  de  espe- 
jo, se  puso  á  afeitarse  con  la  mayor  frescura 
del  mundo.  Ocupaba  aquel  hombre  el  sitio 
de  Pedrillo,  y  Pedrillo  habia  desaparecido. 
Suavizando  las  navajas,  me  miró,  y  arroján- 
dose de  repente  á  mis  pies,  y  abrazándome 
las  rodillas  exclamó  en  purísimo  latín  cícero- 
riano: 

— Perdón,  señor  mío,  perdón;  yo  soy  Pe- 
drillo, ó  por  mejor  decir,  yo  era  ese  Pedrillo 
que  andáis  buscando,  y  que  no  volvereis  á 
ver  en  toda  la  vida.  En  mí  acaba  de  verificar- 
se uno  de  los  casos  de  la  metempsícosis.  Mi 
tiempo  llegó  y  me  he  trasformado  en  hombre. 
¿Queréis  saber  más?  ¿Será  menester  decíroslo 
todo,  amigo  mío? — añadió  con  los  ojos  llenos 
de  lágrimas. — Habéis  leido  sin  duda  á  Horacio, 
y  os  acordareis  en  su  Arte  poética  del  barbero 
Licinio.  Yo,  yo  fui  ese  desventurado  romano, 
á  quien  desde  entonces  acá  han  sucedido 
aventuras  capaces,  si  se  contaran,  de  enter- 
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necer  piedras  y  hacer  llorar  bronces.  ¿No  os 
acordáis  de  Licinio?  No  os  enojéis  porque  yo 
haya  vuelto  á  mi  prístino  ser.  i  Vos,  que  amáis 
tanto  los  autores  clásicos  de  que  tuve  la  hon- 
ra de  ser  contemporáneo!  Dejadme  afeitar,  y 
me  iré  después,  con  vuestro  permiso,  á  cum- 
plir mi  misión  sobre  la  tierra.  Soy  Licinio;  no 
tengo  más  que  deciros.  Acordaos  del  NiMl 
admirari  de  mi  compatriota,  y  no  no  os  admi- 
réis de  lo  que  es  sin  duda  muy  natural. 

El  criado,  que  habia  traido  la  luz,  del  so- 
bresalto, la  dejó  caer.  Hubiera  yo  con  placer 
entablado  conversación  con  Licinio,  pero, 
cuando  volvieron  con  otra  luz,  Licinio  se  ha- 
bia ido  sin  duda  á  afeitar  á  otra  parte.  ¡Mi 
caballo  se  afeitaba  solo!  ¡Mi  caballo  se  habia 
convertido  en  hombre!  ¡En  Licinio,  el  barbero 
que  cita  Horacio!  ¡La  metempsícosis  se  habia 
cumplido  antes  de  la  muerte  del  cuerpo!  ¡El 
sistema  más  filosófico  y  profundo  era  verda- 
dero, pero  no  en  todas  sus  partes!  ¡El  cielo  me 
habia  elegido  á  mí  para  testigo  de  vista  de 
un  caso  incomprensible,  si,  pero  no  menos 
cierto  por  eso...  ¡Cuánto  he  meditado  después! 
¡Cuánto  he  hecho  por  encontrar  á  Licinio! 
¡Todo  en  vano,  todo  en  vano!  ¡Ah,   entendí- 
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miento  mezquino!  ¡Oh!  ¡miserable  mundo, 
cárcel  estrecha  de  los  espíritus! 

Diciendo  así,  inclinó  la  cabeza  sobre  el 
pecho  y  arrojó  tan  profundos  suspiros,  que 
parecía  que  se  le  arrancaba  el  alma.  Maravi- 
llóme la  rara  locura  de  mi  huésped  y  quedé 
suspenso. 

Un  arpa  armoniosa,  como  la  música  de  los 
cielos,  sonó  á  deshora  en  el  bosque,  y  una  voz 
suavísima  y  simpática  que  penetraba  en  el 
fondo  del  alma,  como  los  cantos  aéreos  de  la 
sílfide  enamorada,  entonó  el  casta  diva  de  Be- 
llini,  mientras  los  aires,  conmovidos  con  su 
sabroso  eco,  meciéndose  en  ella  voluptuosa- 
mente, en  deliciosas  ondulaciones  la  traían. 
Sorprendióme  de  modo  que  creí  que  iban  á 
realizarse  en  fin  mis  ensueños.  Levantó  el  an- 
ciano la  cabeza  y  escuchó  con  recogimiento. 
La  voz  se  desvanecía  como  una  nube  blanca 
al  crepúsculo  de  la  tarde,  y  vaga  y  argentina, 
ya  parecía  descender  de  la  estrellada  esfera, 
ya  salir  del  fondo  de  las  cristalinas  aguas, 
que  á  alguna  distancia  de  nosotros  se  despe- 
ñaban. Hubiera  yo  estado  oyéndola  estático 
toda  mi  vida. 

— Es  mi  hija — dijo  el  anciano,  más  sereno 


100  PÁGINAS    OLVIDADAS 


ya  el  rostro  y  olvidado  de  cuanto  poco  antes 
le  distraía. — Es  mi  hija,  que  me  llama  con 
sus  acentos  de  ágel.  Bendita  seas,  hija  mia, 
que  no  olvidas  nunca  las  amarguras  de  tu  pa- 
dre. Vamos,  amigo  mió;  esa  voz  es  para  mi 
como  la  de  un  serafín  que  en  la  muerte  tran- 
quila del  bienaventurado  llama  su  espíritu 
desde  la  gloria. 

La  hija  de  lord  Ruthwen  nos  guiaba.  Sus 
ojos,  ¡ah!  sus  ojos  miraban  con  una  ternura 
tan  íntima!  Cuando  se  alzaban  sus  párpados- 
parecía  que  se  abría  el  cielo.  ¡Oh!  ¡las  ingle- 
sas son  tan  suaves,  tan  bellas!  Dichoso  país 
el  nuestro,  donde  puede  alabarse  la  hermosu- 
ra de  las  extranjeras  sin  temor  de  causar  en- 
vidia á  las  en  él  nacidas  para  su  encanto.  Las 
españolas  llevan  el  amor  y  la  poesía  en  los 
ojos. 
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ESPAÑA  Y  PORTUGAL 


(i). 


I. 

Cuando  los  pueblos  tienden  la  vista  por  la 
inmensa  hoja  del  tiempo  y  leen  en  ella  su  orí- 
gen  que  la  antigüedad  ennoblece,  sus  prime- 
ros esfuerzos,  las  glorias  y  las  hazañas  de  sus 
mayores,  su  orgullo  se  excita,  su  pensamien- 
to se  engrie,  late  satisfecho  su  corazón,  y  un 
generoso  sentimiento  los  impele  á  grandes  he- 
chos y  maravillosas  empresas.  El  espíritu  de 
nacionalidad  que  crearon  las  tradiciones  que 
se  dividen  y  esparcen  con  las  familias,  junta 
en  un  pensamiento  único  las  diversas  tenden- 


(1)  Estos  dos  artículos,  publicados  en  El  Pensamiento 
(1841)  bajo  el  título  de  Política  general,  fueron  reproduci- 
dos en  La  Ilustración  (1853)  con  el  que  ahora  llevan,  más 
propio,  sin  duda,  y  significativo. 
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cias,  las  organizaciones  más  distintas  de  los 
habitantes  de  un  mismo  país,  reúne  y  manco- 
muna los  más  opuestos  intereses,  forma  una 
necesidad  absoluta  de  todas  las  necesidades 
particulares,  y  crea,  en  fin,  la  palabra  mágica 
patria.  Menester  es  haber  vivido  lejos  de  los 
suyos  con  el  enigma  del  proscrito  en  la  frente 
y  el  corazón  llagado  de  recuerdos,  solo  entre 
la  multitud  que  desconfia  del  extraño,  pobre 
y  sin  valimiento  propio,  y  en  medio  de  los  que 
nacieron  juntos  y  juntos  viven;  menester  es 
haber  despreciado  la  riqueza  del  extranjero, 
comparándola  con  la  pobreza  del  suelo  patrio, 
haber  visto  las  mujeres  pasar  desdeñosas  y 
trayendo  á  nuestra  memoria  las  que  con  sus 
miradas  halagaban  nuestra  sensibilidad,  y 
derramar  lágrimas  de  envidia  y  amargura, 
solo,  infeliz  en  medio  de  tantos  felices,  para 
comprender,  para  sentir  la  patria,  para  no 
poder  pronunciar  jamás  tan  dulce  palabra  sin 
conmoverse.  Los  pueblos  valen,  pues,  mien- 
tras domina  en  ellos  el  sentimiento  de  nacio- 
nalidad. 

Y  cuando  decrépitos,  y  degradados,  como 
un  corrompido  aristócrata  que  se  complace 
«n  contemplar  los  retratos  de  sus  esforzados 
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abuelos,  registran  los  anales  de  sus  hazañas 
y  aun  se  jactan  de  su  antigua  fuerza,  todavía 
irritado  en  ellos  su  orgullo,  resisten  la  con- 
quista, se  sublevan  contra  el  invasor,  y  ce- 
diendo en  su  debilidad,  sométense,  si,  á  la 
fortuna  que  los  sujeta,  pero  no  se  dan  jamás 
por  vencidos.  Muchos  son  los  ejemplos  que  la 
historia  ofrece  de  países  que  sujetó  la  fuerza, 
y  que  tarde  ó  temprano  rompieron  el  yugo  de 
la  dominación  extranjera,  que  no  respetó  sus 
costumbres,  ajó  sus  fueros  y  despreció  el  sen- 
timiento de  nacionalidad  que  al  fin  se  desper- 
tara en  ellos.  Los  grandes  ejércitos,  las  inva- 
siones poderosas  no  dejan  más  resto  de  sí  que 
grandes  ruinas  y  lastimosas  devastaciones,  y 
pasado  el  primer  espanto,  infunden  odio  eter- 
no contra  sus  tiranos  en  el  pecho  de  los  ven- 
cidos. El  siglo  actual  puede  decirse  que  ha 
visto  las  últimas  masas  de  hombres  sirviendo 
á  la  ambición  del  genio,  formadas  y  organiza- 
das para  emprender  conquistas.  Napoleón,  á 
quien  pudiera  llamarse  el  último  Carlo-Mag- 
no,  instrumento  sublime  de  los  destinos  del 
mundo,  ha  servido  de  término  en  la  serie  de 
siglos  que  trascurre  desde  la  monarquía  feu- 
dal hasta  la  nueva  era  de  los  pueblos  libres. 
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La  gloria  j  un  poder  inmenso  cierra  el 
cuadro  de  las  monarquías  absolutas.  Es  el  úl- 
timo aliento  de  la  gloria  militar  que  con  él 
espira;  su  manto  real  el  último  que  cubre  los 
hombros  de  un  poderoso  monarca,  y  comple- 
mento magnífico  de  la  gran  revolución  que 
ha  trastornado  la  faz  del  mundo,  se  presenta 
á  decirle:  «Hé  aquí  el  más  grande  de  los  ge- 
nerosos, el  hijo  del  pueblo,  el  genio  escogido, 
el  rey  más  obedecido  y  poderoso,  el  privile- 
giado de  la  fortuna.»  Pero  todavía  con  cuali- 
dades tan  grandes,  con  tanta  fuerza,  con  po- 
der tan  extraordinario,  no  basta,  pueblos,  á 
hacer  vuestra  felicidad,  á  renovar  la  sociedad 
corrompida,  porque  sólo  podéis  labrar,  á  fuer- 
za de  lucha  y  tiempo,  vosotros  vuestra  felici- 
dad, porque  la  sociedad  se  formula  á  sí  mis- 
ma, porque  el  hombre  más  grande  y  elevado 
sobre  vuestros  hombres  vive  una  hora  apenas 
en  la  vida  de  la  humanidad. 

Napoleón  agotó  cuanto  en  pompa  y  en 
grandeza  habían  creado  los  anteriores  siglos; 
usó  las  fiestas  y  regocijos  públicos;  vulgarizó 
las  palabras  sagrados  que  conmovían  con  su 
magia  los  corazones,  y  entregando  al  cuchillo 
del  análisis  religión,  gloria  y  recuerdos,  pre- 


DE   ESPRONCEDA.  105 


sentó  la  sociedad  como  un  cadáver  que  enga- 
lanaran falsos  oropeles  y  brillantes  piedras. 
Aquella  mano  plebeya  que  habia  osado  arran- 
car las  coronas  de  la  frente  de  los  reyes,  y 
que,  despojándolos  de  su  aparato,  los  presen- 
tó como  hombres  flacos  á  la  faz  de  sus  más 
asombrados  vasallos,  empuñó  la  espada  del 
conquistador  para  desnudar  sus  tronos,  y  su 
misión  cumplida,  dejó  á  los  pueblos  que  com- 
pletasen su  obra.  Las  guerras,  pues,  de  con- 
quista acabaron  con  Napoleón;  el  templo  de 
la  gloria  militar  se  desmoronó  con  su  ídolo, 
y  nuevos  caminos  se  abrieron  á  la  civilización 
del  mundo,  obra  inmensa  que  para  llevarse  á 
cabo  necesitaba  del  concurso  general  de  to- 
dos los  pueblos. 

Al  estruendo  de  las  armas  sucedió  la  voz 
de  la  predicación  y  de  la  ciencia;  multiplicá- 
ronse los  medios  de  comunicación  entre  los 
pueblos;  estrecháronse  mutuamente  sus  alian- 
zas; las  distancias  se  acortaron,  y  un  senti- 
miento único,  la  idea,  en  fin,  de  mejorar  su 
condición  desgraciada,  hizo  que  se  mirasen 
como  hermanos  los  que  hasta  entonces  se  ha- 
blan mirado  como  enemigos.  Este  trabajo 
largo  y  penoso,  sometido  al  instinto  generoso 
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de  la  humanidad,  está  todavía  muy  lejos  de 
haber  tocado  á  su  término.  Los  escombros  de 
los  tiempos  pasados  y  hasta  las  tiendas  le- 
vantadas por  los  hombres  en  su  largo  viaje 
para  abrigarse  y  vivir  el  presente,  embarazan 
aún  el  camino  y  ocupan  gran  parte  del  terre- 
no donde  hubiera  de  empezar  á  levantarse  el 
edificio  del  porvenir. 

Los  intereses  antiguos  que  vacilan;  las 
preocupaciones  que,  como  la  luz  al  morir, 
sacan  fuerza  de  la  propia  debilidad;  los  vicios 
y  errores  que  crean  nuevamente  intereses 
perjudiciales  hasta  abrirles  ancho  canal  por 
donde  se  esparzan  fecundando,  y  que  perma- 
necen ahora  estancados;  la  duda  misma  com- 
pañera del  análisis  que  todo  lo  ha  deshecho  y 
nada  crea,  y  que  v^ene  medrosa  á  mezclarse 
en  todas  las  combinaciones  paralo  futuro;  las 
necesidades  actuales  que  se  complican,  y  á 
que  hay  que  acudir  forzosamente,  son  otros 
tantos  obstáculos  al  cumplimiento  de  la  in- 
mensa obra  emprendida,  y  multiplicándose  y 
confundiéndose,  rinden  las  almas  débiles  y 
trastornan  los  entendimientos  medianos.  Pero 
pasó  la  época  en  que  la  condición  de  las  na- 
ciones era  ser  esclavas  ó  dominadoras. 
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Las  conquistas  lian  llenado  su  inmensa 
misión  en  la  historia.  Roma  reunió  los  pue- 
blos para  recibir  la  comunión  cristiana;  Na- 
poleón los  preparó  para  cumplir  el  fin  á  que 
aquella  religión  los  conducia,  á  conocerse,  á 
hermanarse,  á  unirse  en  una  misma  familia. 
La  voz  de  paz  á  los  hombres  de  buena  volun- 
tad sonará  en  las  alturas,  y  los  hombres  se 
darán  la  mano  al  oiría.  Las  fuentes  del  bien  y 
el  mal  se  confunden  y  mezclan  de  modo  que 
del  manantial  más  puro  la  corriente  se  enve- 
nena por  último,  y  pudre  y  daña  cuanto  rie- 
ga; mientras  que,  parificándose  las  aguas 
corrompidas  en  su  origen,  llevan  las  más  ve- 
ces fecundidad  y  riqueza  por  donde  pasan. 
Las  calamidades  de  la  guerra  impusieron  con 
el  sello  profundo  de  su  fuerza  la  marca  que  á 
la  sociedad  moderna  distingue.  El  espíritu 
mercantil,  mezquino  en  su  principio  y  siem- 
pre impulsado  por  el  sórdido  estimulo  del  in- 
terés, creciéndose  y  dilatándose,  ha  construi- 
do, en  fin,  los  caminos  de  hierro,  ha  aplicado 
el  vapor  á  los  buques,  y  vehículo  pacífico  de 
las  nuevas  ideas,  estrecha  los  vínculos  de  los 
pueblos  más  distantes  de  la  tierra  y  que  ape- 
nas se  conocían. 
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Cierto  es  que,  en  nuestra  época  de  lucha 
y  de  transición,  este  espíritu  se  ha  apoderado 
de  todos  los  corazones,  j  elevada  la  aristo- 
cracia del  dinero  sobre  la  del  talento,  la  de  la 
sangre  y  la  de  la  fuerza,  ha  sofocado  por  un 
momento  todas  las  pasiones  nobles.  Desgracia 
quizá  inevitable,  necesidad  lógica,  que  si  aho- 
ga un  siglo  entero  con  sus  especulaciones, 
acaso  de  interés  ruin,  llevará  á  los  siglos  fu- 
turos con  su  codicia  las  ideas  generosas,  las 
pasiones  altivas,  los  sentimientos  buenos,  y 
los  esparcirá  y  cambiará  con  sus  mercancías 
por  todas  partes.  A  nosotros  nos  ha  tocado  la 
suerte,  triste  á  la  verdad,  de  aquellas  tropas 
que  abandona  el  general  al  cañón  enemigo 
para  salvar  con  su  muerte  á  todo  el  ejército. 
Las  almas  generosas  suspiran  en  vano  por  el 
porvenir,  ó  vuelven  tímidas  los  ojos  á  lo  pa- 
sado, huyendo  de  un  siglo,  que,  si  bien  pre- 
para para  lo  futuro  grandes  escenas,  se  halla 
ocupado  ahora  en  el  trabajo  mecánico  y,  aun- 
que mañoso,  mezquino  del  afanoso  artífice. 

La  discusión  embarazosa,  enemiga  del  ge- 
nio altanero  y  ejecutivo,  se  ha  apoderado  del 
campo  político,  entregado  hoy  en  Europa  á 
la  medianía;  y  como  la  paciencia  es  el  don  de 
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estos  talentos,  y  el  trabajo  del  siglo  actual  es 
de  paciencia,  justo  es  y  necesario  que  ellos 
ocupen  los  primeros  puestos.  Todo  el  porvenir 
del  universo  está  apenas  á  distancia  de  un  dia 
en  el  pensamiento  del  genio,  y  á  millones  de 
leguas  lo  colocan  los  inconvenientes  y  obs- 
táculos que  pone  la  práctica. 

Las  medianías,  representantes  verdaderos 
de  la  época,  siguen  tejiendo  la  tela  social  con 
más  ó  menos  tino,  pero  sin  impacientarse 
nunca.  La  Europa  hoy  dia  es  una  gran  fábri- 
ca de  trabajadores  avaros.  Temeroso  cada  ta- 
ller del  vecino,  se  rodea  de  hombres  armados 
para  imponerse  temor  unos  á  otros,  enmasca- 
rar el  miedo  y  amenazarse  sin  embestirse 
nunca.  Si  alguna  imprudencia,  ya  de  algún 
jefe  de  taller  más  atrevido,  ya  de  algunos  de 
los  dependientes  armados,  amaga  al  parecer 
hostilidades  inevitables  entre  uno,  dos  ó  más 
talleres,  las  bravatas  y  las  amenazas  se  true- 
can en  palabras  de  cortesía,  y  mutuas  satis- 
facciones, en  que  el  honor  suele  sacrificarse 
al  interés,  vienen  á  terminar  tan  espantosa 
crisis,  que  parecia  iba  á  envolver  en  desastres 
sin  número  la  gran  fábrica.  La  situación  de 
Europa  es  la  del  ánimo  acobardado  y  receloso; 
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los  restos  del  antiguo  régimen  disputan  el 
terreno  á  los  nuevos  usos;  obligados  á  ceder, 
se  mezclan  y  confunden  con  ellos  para  no 
abandonar  el  puesto,  y  la  desconfianza,  pene- 
trando en  unos  y  otros,  cualquiera  grito  es 
de  alarma,  cualquiera  chispa  una  conflagra- 
ción universal  que  abrasará  los  ya  gastados 
hilos,  apenas  levísimas  ligaduras  déla  confu- 
sa sociedad  moderna. 

No  es  España,  á  pesar  de  su  situación  to- 
pográfica, que  parece  aislarla  del  resto  de 
Europa,  la  que  menos  sustos  ha  causado  ni  la 
que  dá  menos  motivos  de  sobresalto.  Envuel- 
ta en  una  revolución  política  y  dividida  en 
partidos  que,  aunque  fatigados  y  sin  fé,  pe- 
lean, sin  embargo,  obstinadamente ;  combati- 
dos sus  pueblos  por  siete  años  de  guerra  civil 
tan  encarnizada  como  poco  gloriosa,  y  ha- 
biendo sido  el  desorden  una  necesidad  de 
nuestro  Gobierno,  que  entre  inmensos  apuros, 
á  toda  costa  y  á  cualquier  precio,  tenía  que 
acudir  á  imperiosas  exigencias  del  momento, 
más  de  una  vez  en  su  lucha  ha  llamado  con 
susto  la  atención  de  Europa  entera.  Ofrecien- 
do sus  puertos,  los  mejores  del  Mediterráneo, 
ventajosa  alianza  á  la  Inglaterra,  esta  nación 
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ha  intentado  siempre  abrir  franco  mercado  en 
nuestro  país  á  sus  mercancías  con  menoscabo 
de  nuestra  industria.  Próxima  á  estallar  la 
guerra,  complicados  los  negocios  de  Oriente, 
la  Francia,  nuestra  natural  ali?da,  ha  vuelto 
también  los  ojos  á  España,  codiciosa  de  estre- 
char los  vínculos  que  la  extraviada  política 
del  Gobierno  francés  habia  relajado  última- 
mente. 

Y  concluida  la  guerra  con  un  aguerrido  y 
numeroso  ejército,  preparándose  la  paz  á  abrir 
algún  dia  fuentes  de  verdadera  riqueza,  aun- 
que todavía  envueltos  en  la  mezquina  lucha 
de  intereses  parciales,  tiempo  es  ya  de  ensan- 
char nuestras  miras  y  echar  una  ojeada  sobre 
el  mundo  político  que  nos  rodea.  Lejos  de 
nosotros  la  idea  de  aconsejar  al  Gobierno  cómo 
ha  de  obrar  inmediatamente.  Escritores  de  un 
periódico  de  literatura,  sólo  nos  contentare- 
mos con  hacer  algunas  reflexiones  sobre  una 
cuestión,  quizá  la  más  importante  para  la 
Península.  Pocos  dias  hace  los  ojos  de  los  es- 
pañoles se  volvían  hacia  Portugal;  numerosos 
cuerpos  de  tropas  se  acercaban  á  las  fronte- 
ras; la  cuestión  del  Duero  amenazaba  ser  cau- 
sa de  un  rompimiento  entre  dos  naciones  her- 
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manas,  y  grandes  preparativos  de  guerra  se 
dispusieron  por  ambas  partes.  Felizmente, 
como  es  hoy  costumbre,  los  negocios  se  arre- 
glaron amistosamente,  y  no  pasó  de  un  nuevo 
susto  tanta  amenaza.  Pero  la  cuestión  ha 
quedado  en  pié,  sin  embargo.  La  Península, 
para  llegar  á  ser  una  gran  nación,  necesita 
reunirse.  La  mano  está  separada  del  brazo,  y 
Tajo  y  Duero,  arterias  fecundísimas  de  nues- 
tro cuerpo,  cortadas  á  deshora,  van  á  morir 
en  un  mar  extranjero.  Portugal,  acosado  por 
la  Inglaterra,  que  lo  ahoga  con  su  política, 
conserva  sólo  un  recuerdo  de  su  antigua  glo- 
ria, y  en  su  mal  entendida  vanidad,  vuelve 
contra  nosotros  un  odio  que  alimentan  con 
ánimo  los  interesados  isleños. 

En  nuestro  orgullo,  los  españoles  solemos 
reírnos  de  su  debilidad  y  su  arrogancia,  y 
unos  y  otros,  en  vez  de  unirnos  y  enlazarnos 
íntimamente  por  mutuo  interés,  servimos  con 
nuestras  rencillas  y  femenil  rencor  á  nuestra 
astuta  aliada.  Fuerza  es  que  nos  convenza- 
mos; los  portugueses  jamás  perderán  el  noble 
instinto  de  su  nacionalidad,  ni  aun  vencidos 
y  subyugados.  Ese  rincón  de  la  Península 
cuenta  entre  mil  guerreros  y  conquistadores 
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ilustres  los  Gamas,  los  Alburquerques,  los  Cas- 
tros;  sus  marinos  abrieron  la  senda  á  las  ex- 
pediciones atrevidas,  y  á  la  voz  de  Camoéns, 
sonora  y  poderosa,  atruena  todavía  el  mundo 
cantando  las  hazañas  de  aquellos  héroes.  La 
mal  entendida  política  de  Felipe  II  alejó  de 
nosotros  la  buena  voluntad  de  los  portugue- 
ses; su  orgullo  herido  los  convirtió  en  enemi- 
gos nuestros  irreconciliables,  y  todavía  aque- 
llas preocupaciones  quedan  arraigadas  hon- 
damente en  el  corazón  de  nuestros  vecinos. 
La  dificultad  de  comunicaciones  entre  los  dos 
países  ha  levantado  una  barrera,  que,  como 
la  muralla  de  la  China,  los  separa  completa- 
mente de  nosotros. 

Los  ingleses  han  abierto  su  mercado  en 
Lisboa  y  han  reducido  á  la  capital  todo  el 
reino.  Y  mientras  por  todas  partes  anchos  ca- 
nales dan  franco  paso  á  las  relaciones  de  todos 
los  pueblos,  estamos  más  lejos  de  nuestros 
naturales  hermanos  que  de  las  naciones  más 
extrañas.  Considerar,  pues,  cuál  será  el  mejor 
medio  de  unir  á  estos  dos  hijos  de  una  misma 
madre,  y  formar  un  solo  pueblo,  fuerte  y  po- 
deroso, de  los  que  dividiera  una  rivalidad 
equivocada  y  la  codicia  y  el  egoísmo  del  ex- 
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tranjero:  hé  aquí  la  obra  que  brevemente  nos 
proponemos  examinar. 

II. 

Desde  el  tratado  de  Methuen  en  1709,  los 
ingleses,  apoderados  casi  exclusivamente  del 
comercio  de  Portugal,  convirtieron  este  reino 
en  una  colonia  dependiente  de  la  Gran 
Bretaña. 

Aquellas  escuadras,  las  más  numerosas  y 
aguerridas  que  en  el  siglo  XV  osaban  cruzar 
los  mares;  aquellos  tesoros  que  de  las  más  re- 
motas partes  del  mundo  venian  á  coronar  y 
añadir  lustre  á  la  soberana  del  Atlántico,  tan- 
tos triunfos,  glorias  tan  resplandecientes,  tan- 
to poder,  toda  la  grandeza,  en  fin,  de  tres  si- 
glos, habia para  siempre  desaparecido.  Imperio 
tan  poderoso,  enterrado  en  los  desiertos  arena- 
les de  África,  cuando  la  temeraria  expedición 
de  su  rey  D.  Sebastian,  roto  y  destrozado,  y  á 
merced  de  imbéciles  pretendientes  que  su  co- 
rona se  disputaban,  quedó  en  tamaño  infor- 
tunio abierto  á  la  ambición  del  extranjero  y 
la  codicia  del  más  atrevido. 

Apoyó  sus  pretensiones  nuestro  rey  Felipe 
II  con  un  aguerrido  ejército  de  50.000  hom- 
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bres,  y  la  espada  vencedora  del  duque  de 
Alba,  arrollando  las  mal  dirigidas  huestes  del 
prior  de  Ocrato,  sentó  sobre  el  trono,  poco 
hacía  tan  brillante  de  Juan  II,  la  tiranía  y 
oscura  política  del  sombrío  heredero  de  Car- 
los V.  Sujetó  y  humilló  esta  conquista  á  los 
portugueses;  pero  en  su  corazón  agraviado 
se  aumentó  el  odio  que  hacía  ya  mucho  tiem- 
po la  rivalidad  de  ambos  reinos  había  engen- 
drado; sometiéronse  á  la  fuerza  y  soportaron 
el  pesado  yugo  que  la  imprudente  política  de 
Felipe  les  imponía,  pero  ni  un  día  solo  pasó 
desde  entonces  sin  que,  irritados  de  opresión 
tan  injusta,  royesen  con  coléricos  dientes  los 
eslabones  de  su  cadena.  Lloraban  de  dolor  y 
de  indignación  los  buenos  de  aquella  nación 
desgraciada  al  ver  cada  día  arrancado  un 
florón  de  su  corona  mal  defendida  y  abandona- 
da por  el  descuido  é  ineptitud  de  sus  tiranos. 
Aquellas  colonias  tan  ricas,  teatros  de 
tantas  hazañas  y  glorias,  padrón  de  los  esfuer- 
zos de  tantos  héroes,  una  por  una,  desmem- 
brándose de  su  antigua  metrópoli,  pasaban  á 
ser  patrimonio  de  los  holandeses  y  de  los  in- 
gleses, quitando  á  cada  uno  de  sus  dueños 
estos  antiguos  despojos,  hasta  la  esperanza 
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de  que  libre  y  regenerada  su  patria,  pudiese 
recobrar  ya  nunca  el  esplendor  y  la  grandeza 
de  los  pasados  tiempos.  El  rencor  más  íntimo 
se  alimentaba  y  crecia  en  los  pechos  de  los 
portugueses,  y  la  estúpida  política  del  Go- 
bierno español,  aumentándolo  cada  vez  más, 
no  parecía  sino  que  se  empeñaba  en  separar 
dos  pueblos  que  la  naturaleza  habia  unido,  y 
en  alejar  sus  corazones  con  mutuo  desden  y 
odio,  convirtiendo  en  enemigos  irreconcilia- 
bles á  los  que  habían  nacido  para  amarse 
como  hermanos. 

Lastimaba  continuamente  el  corazón  de 
los  pertugueses  el  recuerdo  á  su  nacionalidad 
herida  y  ajada  con  insolente  befa,  impruden- 
tes y  tiránicas  vejaciones.  Comunicaban  poco 
entre  sí  ambos  pueblos  y  sólo  por  medio  de 
los  representantes  del  poder  que  los  oprimían, 
y  encastillado  el  portugués  en  su  odio,  y  des- 
deñoso el  español  en  su  orgullo,  mirábanse 
uno  á  otro,  siempre  la  cólera  en  el  corazón  y 
la  mano  pronta  sobre  el  puño  de  la  espada. 
Tan  desconcertada  conducta,  tantos  ultrajes, 
que,  tomando  su  origen  en  la  tiranía  y  desor- 
denada marcha  del  Gobierno  español,  pasaban 
sin  perder  su  odioso  carácter  hasta  las  últimas 
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clases  del  estado,  deslumhrando  á  unos  y 
otros  en  sus  verdaderos  intereses,  ofrecían 
fértil  campo  para  sus  especulaciones  políticas 
á  los  extranjeros,  naturales  enemigos  de  una 
nación  que  agitaba  entonces  por  espíritu  de 
religión  y  de  heroismo  la  Europa  entera,  y 
cuyas  leyes  se  obedecían  en  las  más  remotas 
partes  del  mundo. 

Ni  se  descuidaron  tampoco  los  portugue- 
ses. Preséntesele  buena  ocasión  durante  la 
desastrosa  administración  del  de  Olivares;  di- 
rigió el  célebre  Pinto  Riveiro  la  conspiración, 
y  á  despecho  de  la  debilidad  y  flaco  ánimo 
del  duque  de  Braganza,  llegó  el  dia,  en  fin, 
tras  tantos  afanes,  de  romper  el  yugo  caste- 
llano y  levantar  el  trono  independiente  de 
Portugal.  ¡Vanos  esfuerzos!  El  último  que 
hablan  hecho,  agotando  todos  sus  recursos, 
ya  muy  escasos  después  de  tantos  trastornos, 
quebrantos  y  despojos,  dejó  aniquilado  el 
reino  y  sin  brío  para  llevar  adelante  la  empre- 
sa que  habia  empezado:  no  era  ya  Portugal  el 
reino  poderoso  á  quien  tributaban  riquísimos 
tesoros  á  porfía  el  Oriente  y  el  Occidente,  y 
Lisboa,  su  gran  capital,  habia  ya  dejado  de  ser 
el  primer  emporio  mercantil  del  mundo. 
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Dueños  de  la  mayor  parte  de  las  colonias 
los  extranjeros,  j  arruinada  su  marina,  en 
Yano  su  excelente  posición  sobre  el  Atlántico 
brindaba  á  los  portugueses  con  tierras  lejanas 
y  nuevas  conquistas.  Portugal,  reducido  á 
pobre  rincón  de  la  Península,  ó  habia  de  su- 
cumbir por  último  á  las  desproporcionadas 
fuerzas  de  su  entonces  odiosa  vecina  la  Espa- 
ña, ó  para  salvar,  aparentemente  al  menos, 
su  independencia,  comprar  á  precio  muy  caro 
la  alianza  y  protección  de  la  Gran  Bretaña. 
¡Triste  condición  de  las  naciones  que  tienen 
por  amigas  á  otras  más  poderosas! 

En  vano  un  hombre  de  ánimo  generoso  y 
elevado,  y  dotado  al  mismo  tiempo  de  una 
voluntad  de  hierro,  se  esforzó  en  levantar  de 
su  abatimiento  y  dar  vida  á  aquella  máquina 
descompuesta.  El  marqués  de  Pombal  comu- 
nicó su  energía,  sin  embargo,  al  ánimo  des- 
mayado de  los  portugueses,  reedificó  á  Lisboa, 
armó  una  marina  respetable,  protegió  las  ar- 
tes, cultiváronse  en  su  tiempo  las  bellas  le- 
tras, y  reanimó  la  industria;  pero  los  veinti- 
cinco años  de  su  gobierno  no  eran  bastante 
para  sus  proyectos  gigantescos,  y  el  estímulo 
que  su  genio  prestó  por  un  momento  al  Esta- 
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do  podría  compararse  al  que  recibe  un  cuerpo 
muerto  por  medio  del  galvanismo. 

En  lucha  abierta  con  todas  las  preocupa- 
ciones y  mezquinos  intereses  de  su  época, 
Pombal  sostuvo  una  guerra  á  muerte  contra 
los  nobles  que  le  envidiaban  y  los  jesuítas 
que  le  temian,  acosado  por  continuas  conspi- 
raciones, y  sostenido  únicamente  por  su  pro- 
pia energía  y  vigorosa  severidad.  A  la  muer- 
te de  José  I,  sus  enemigos  prevalecieron  en 
el  ánimo  de  la  reina  María  y  quedaron  para 
mucho  tiempo  desvanecidas  las  esperanzas  de 
los  buenos  portugueses. 

La  debilidad,  el  cohecho,  las  más  viles 
pasiones  sucedieron  al  plan  metódico  y  orde- 
nado del  desgraciado  ministro;  el  pueblo  por- 
tugués, sumido  en  la  ignorancia  y  el  abati- 
miento, y  perdida  su  antigua  energía,  dejaba 
hacer  á  sus  gobernantes,  que  mezquinos  y 
nulos  se  encorvaban  delante  del  extranjero, 
hábil  en  aprovecharse  de  sus  desaciertos,  y 
sólo  de  tantos  recuerdos  habia  quedado  en  el 
corazón  de  los  portugueses  una  ridicula  y 
apática  ojeriza  hacia  sus  vecinos  los  españo- 
les. Atizábanla  con  interesadas  miras  los  in- 
gleses, y  la  alianza  de  Napoleón  con  la  corte 
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de  Madrid  ofreció  ocasiones  mil  para  alimen- 
tarla últimamente  con  maña. 

El  ejército  portugués,  mandado  durante 
la  guerra  de  la  Independencia  por  jefes  y  ge- 
nerales ingleses,  si  probó  con  sus  hazañas 
que  en  nada  habia  degenerado  el  antiguo  va- 
lor lusitano,  no  manifestó  menos  al  mundo, 
peleando  á  las  órdenes  de  los  extranjeros,  el 
estado  de  sumisión  y  abatimiento  en  que  su 
nación  se  encontraba.  Pero  la  aurora  de  la 
libertad  de  la  Península  empezaba  ya  á  radiar 
en  el  campo  político  que  antes  ennegrecía 
con  su  sombra  el  despotismo,  desbarate  y 
trastornada  dirección  del  mal  gobierno.  Con 
el  amor  á  la  libertad  renació  el  amor  á  la  in- 
dependencia, y  Portugal  poco  á  poco  logró 
al  menos  hacer  más  disimulado  el  yugo  de  su 
aliada  más  íntima.  Pero  ¿logrará  sacudirlo 
enteramente?  Agotadas  sus  rentas,  sin  mari- 
na, sin  industria,  perdidas  sus  mejores  colo- 
nias, erigido  el  Brasil  en  imperio  indepen- 
diente, ¿seguirá  Portugal  en  la  misma  des- 
igual alianza  con  una  nación  marinera  y 
mercantil  que  lo  consume,  y  de  la  cual,  al 
cabo  de  tanto  tiempo  de  amistad  íntima,  no 
ha  logrado  otros  auxilios  que  aquellos  que 
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por  SU  propio  interés  le  convenia  prestarle? 
Lejos  de  nosotros  el  deseo  de  que  sean  ene- 
migos Portugal  y  la  Inglaterra,  y  ni  se  crea 
que  tratamos  de  culpar  á  esta  nación  por  sus 
procedimientos  en  aquel  reino. 

Tan  contrario  es  á  nuestra  opinión  lo  pri- 
mero, cuanto  que  nosotros  militamos  bajo  la 
bandera  de  fraternidad  y  unión  entre  los  pue- 
blos, y  jamás  acriminaremos  de  poco  genero- 
so el  comportamiento  del  gabinete  inglés,  por- 
que sabemos  que  siendo  la  primera  ley  de  la 
naturaleza  la  propia  conservación,  y  atendien- 
do adei^ás  al  proverbio  de  «amor  con  amor  se 
paga»,  sería  injusto  exigir  sacrificios  á  aquel 
á  quien,  si  alguna  vez  se  acudió  demandando 
favor  y  amistad,  fué  más  por  necesidad  que 
por  simpatía.  Pero  tiempo  es  ya  también  de 
que  los  que  hemos  nacido  en  la  Penísula  mi- 
remos por  nuestros  intereses  y  mejoremos  de 
condición. 

Mientras  el  comercio,  el  vapor,  la  indus- 
tria reúne  entre  sí  los  pueblos  más  apartados, 
no  olvidemos  que  Portugal  y  España  ocupan 
un  mismo  suelo  y  forman  un  solo  país  con 
los  intereses  idénticos  y  unas  mismas  necesi- 
dades. Que  á  despecho  de  la  tiranía  de  núes- 
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tros  pasados  reyes  y  de  la  lejanía  en  que  nos 
han  colocado  mal  entendidas  rivalidades  y 
antiguos  rencores,  nuestro  idioma  es  casi  el 
mismo,  nuestras  literaturas  se  han  mezclado 
y  confundido  hasta  el  punto  de  que  los  mejo- 
res escritores  de  uno  y  otro  país  han  cultiva- 
do con  gloria  ambas  lenguas;  que  el  mismo 
pensamiento  de  libertad  guia  al  porvenir  á 
ambos  pueblos,  y  en  fin,  que  las  leyes  de  la 
naturaleza  y  razones  de  conveniencia  y  de 
justicia,  exigen  se  abran  por  último  francas  y 
fáciles  comunicaciones  entre  hermanos  que, 
reconociendo  su  error,  y  pasado  el  primer 
calor  de  antiguas  desavenencias,  han  de  abra- 
zarse algún  dia  y  para  siempre  reconciliarse. 
No  es  ya  la  diplomacia  de  un  rey  astuto, 
que  atiende  más  á  su  interés  privado  y  á  li- 
sonjear su  orgullo,  añadiendo  un  florón  más 
á  su  corona,  ni  mucho  menos  la  ultrajante 
dominación  de  la  fuerza  de  un  conquistador 
afortunado,  la  que  hoy  dia  mañosa  se  ingiere 
ó  poderosa  se  levanta  á  imponer  caprichosas 
leyes  al  más  débil,  no:  la  verdad,  las  necesi- 
dades mutuas,  el  imperio  de  la  razón,  son  las 
causas  que  han  de  ligar  las  manos  de  uno  y 
otro  pueblo,  nación   incompleta  y  nunca  la 
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primera,  sola  y  aislada  de  su  vecina,  y  dé- 
bil la  segunda ,  y  sin  porvenir  propio,  se- 
parada de  aquella  y  condenada  á  sufrir  la  in- 
solente amistad  del  extranjero,  que  necesaria- 
mente ha  de  aprovecharse  de  su  flaqueza. 

Hora  es  ya  de  que  los  portugueses  y  los 
españoles  empecemos  á  conocernos  y  com- 
prendernos. Rompamos  esa  barrera  que  tanto 
tiempo  nos  ha  separado.  Glorioso  será  el  dia 
para  ambos  pueblos  en  que  una  nación  gran- 
de, compacta,  libre  é  independiente,  se  le- 
vante, cerradas  sus  fronteras  por  el  Pirineo, 
y  abierto  á  su  comercio  y  sus  empresas  el 
mundo,  señora  por  sus  puertos  del  Mediterrá- 
neo y  del  Océano.  Pero  ¡ah!  triste  es  pensarlo, 
y  en  vano  el  corazón  lastimado  se  esfuerza  á 
templar  su  pena  con  tan  brillante  ilusión  y 
porvenir  tan  glorioso.  ¡  Cuan  lejos  todavía 
está  de  nosotros! 

Nuestros  hombres  de  estado,  en  sus  nimias 
y  ridiculas  combinaciones,  no  parece  sino 
que  apenas  tienen  fuerza  para  entregarse  á 
meros  trabajos  mujeriles,  faltos  de  ánimo  y 
capacidad  varonil  para  mayores  empresas. 
Envueltos  en  redes  de  miedo  que  les  tiende  á 
cada  paso  su  escaso  genio,  de  todo  temen, 
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comprenden  poco  y  nada  ejecutan,  y  cuando 
acabada  una  guerra  civil,  parecia  que  iban 
á  desarrollarse  gérmenes  de  vigor  y  de  gran- 
deza, nos  revolcamos  aún  en  el  lodazal  de 
nuestra  ignominia,   i  Y  semejante  España  á 
una  ciudad  abierta  y  abandonada,  no  sostiene 
más  trato  con  sus  vecinos  que  el  que  ellos, 
cuando  bien  les  parece  y  por  su  propio  inte- 
rés, le  conceden,  entrando  en  ella  á  ultrajar- 
la y  aprovecharse  de  su  desventura!  ¡Mal  hora 
aquella  en  que  el  sol  nos  alumbra  para  ver 
ajado  nuestro  pabellón  en  Cartagena,  hollada 
nuestra  frontera  por  Navarra,  impune  y  aun 
premiada  la  cobardía,  y  expuestos  á  la  ventu- 
ra nuestros  puertos  del  Mediterráneo! 


Madrid,  1841. 


APÉNDICES 


NUMERO  PRIMERO. 

POESÍAS   NO    COLECCIONADAS    DE    AUTORES 
MODERNOS. 

Al  principio  del  prólogo  nos  lamenta- 
mos de  que  están  por  reunir  en  colección 
muchas  producciones  importantes,  así  en 
prosa  como  en  verso,  de  autores  españo- 
les contemporáneos.  En  corroboración  de 
esto,  bastará  citar  las  de  Burgos,  Pidal, 
Ochoa, Enrique  Gil,Baralt,  Trueba  j  Cos- 
sio,  Alcalá  Galiano,  González  Bravo,  etc. 
De  las  de  otros,  como  Quintana,  Lista, 
Donoso  Cortés,  Martínez  de  la  Rosa,  Ven- 
tura de  la  Vega,  Pacheco  y  Gil  y  Zarate, 
tenemos  colecciones,  pero  en  mayor  ó  me- 
nor grado  incompletas.  Los  literatos  y  edi- 
tores que  se  dedicasen  á  recoger  y  publi- 
car las  obras  dispersas  de  esos  y  otros  in- 
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signes  escritores,  harianungran  servicio 
á  las  letras.  Aquí  sólo  insertaremos,  por 
vía  de  muestra,  un  soneto  de  Gallego,  las 
cuatro  principales  poesías  líricas  de  Gil  y 
Zarate,  de  que  tenemos  noticia,  un  frag- 
mento de  Pacheco,  digno,  á  nuestro  jui- 
cio, de  conservarse,  j  una  oda  de  Gonzá- 
lez Bravo,  tan  célebre  como  orador,  tan 
poco  conocido  como  poeta. 

Soneto  ^1). 

La  voz  sonora  de  un  rocin  gallego, 
Que  al  Setabiense  aclama  noche  y  dia, 
Llegando  al  reino  de  la  muerte  fria, 
Del  buen  Quijote  perturbó  el  sosiego. 
— «¡Hi  de  pú!...  (dijo  el  paladín  manchego) 
¿Ese  follón  ultraja  mi  valía? 
Sus,  alto  á  castigar  tal  demasía; 
Ensilla,  Sancho,  á  Rocinante  luego.» 
—«Señor,  ¿á  Rocinante?  Si  se  enfada, 
Mi  Rucio  solo  acallará  sus  voces, 


(1)     Parece  una  sátira  contra  algún  escritor  poco  respe- 
tuoso con  Cervantes. 
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Dejándole  tendido  en  la  estacada.» 
— «¡Cómo  se  echa  de  ver  que  no  conoces, 
Sancho  amigo,  su  fuerza  denodada! 
Capaz  es  de  matar  el  Rucio  á  coces.» 

A  la  Amnistía. 

Vuelve  á  mis  manos,  descuidada  lira. 
Vuelve,  y  tras  luengos  años 
De  medroso  callar  y  triste  olvido, 
Deja  que  pulse  tus  doradas  cuerdas, 
Dando  con  libre  acento 
Himnos  de  gozo  y  gratitud  al  viento. 

Que  no  fué  tuyo,  con  servil  lisonja, 
Al  procer  orgulloso 
Loores  tributar,  que  en  alta  silla 
Insulta  ufano  al  infeliz  opreso, 

Y  goza  en  su  desgracia, 

Y  de  verle  sufrir  nunca  se  sacia. 
Mas  ¿hora  acaso  en  el  inerte  polvo 

Ociosa  yacerías. 

Cuando  en  mi  pecho,  de  entusiasmo  henchido. 

Siento  que  hierve  el  apolíneo  fuego, 

Y  con  voz  prepotente 

Cantar  me  manda  á  la  beldad  clemente? 
¡Beldad!  ¡alma  beldad!  tu  frente  pura, 
El  trono  es  del  consuelo, 

9 
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Tus  ojos  grata  mansedumbre  vierten, 
Tu  boca  es  nido  de  placer  y  amores, 

Y  tu  acento  sonoro 

Es  la  armonía  del  celeste  coro. 

¡Pues  que  si  al  cielo  concederte  plugo 
De  esplendente  diadema 
El  brillo  seductor!  De  regia  pompa 
Cercada  y  majestad,  eres  entonces 
El  ídolo  sagrado 
Que  sólo  adora  el  orbe  entusiasmado. 

Mortales,  si  anheláis  del  fiero  Marte 
El  belicoso  estruendo 

Y  en  luto  y  sangre  sumergir  la  tierra, 
Oprima  el  solio  en  su  ambición  el  hombre; 
Pero  si  paz  dichosa. 

Si  ventura  buscáis,  reine  la  hermosa. 

Reine;  que  á  par  la  celestial  clemencia, 
Mil  bienes  prodigando. 
Con  ella  reinará.  ¡Virtud  sublime! 
¡Oh  de  Real  poder  dulce  atributo, 

Y  su  más  bella  parte! 

Si  en  una  hermosa  no,  ¿dónde  encontrarte? 

Ardió  en  España  la  fatal  discordia: 
El  trono  se  estremece, 
Gime  la  patria,  y  en  sangrienta  lucha 
El  que  fué  vencedor,  vese  vencido, 

Y  se  alza  la  venganza, 

Y  á  míseros  sin  fin  sus  rayos  lanza. 
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¡Ay!  que  ya  de  cien  cárceles  profundas 
Las  resonantes  puertas 
Se  abren  y  tragan  al  vencido  bando! 
jAy  que  el  plomo,  el  dogal,  el  crudo  acero 
Mandan  horrible  muerte 
A  quien  hizo  traidor  su  adversa  suerte! 

Huid,  tristes,  huid.  Remotos  climas 
Buscad;  que  es  al  proscrito 
Tierra  de  maldición  la  que  algún  dia 
Dulce  patria  llamó:  no  ya  estos  campos 
Piséis  ¡ay!  tan  queridos; 
Ni  halague  el  patrio  hablar  vuestros  oidos. 

Helos  dispersos  por  extrañas  tierras. 
Sin  bienes,  sin  asilo, 
Al  yugo  atados  de  su  atroz  miseria. 
-Desde  la  ardiente  Libia  al  yerto  Polo, 
Suerte  vil  arrastrando, 
¿Qué  clima  no  los  vio  siempre  penando? 

No  es  eterno  el  dolor:  secad  el  lloro. 
Secadio,  desgraciados; 
Que  ya  se  eleva  en  la  feliz  España 
Benéfica  Deidad,  á  cuyo  aspecto 
Doquier  dichas  y  amores 
Brotar  se  ven  como  en  Abril  las  flores. 

Miradla  ¡cuan  hermosa!  En  su  alba  frente 
Brilla  Real  corona, 
Astro  nuncio  de  paz;  y  de  sus  ojos 
Deslumhra  mucho  más  la  luz  divina, 
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Con  SU  mano  preciosa 

El  áureo  cetro  rige  poderosa. 

El  áureo  cetro  que  el  augusto  Esposo 
A  su  bondad  fiara. 
Cuando,  aquejado  de  fatal  dolencia, 
Al  ruego  ardiente  y  fervoroso  anhelo 
De  la  afligida  España 
La  muerte  atroz  detuvo  su  guadaña. 

aToma,  le  dijo,  y  á  mis  pueblos  caros 
Lleva  paz  y  consuelo; 
Recompensa  su  afán:  los  altos  dones 
Que  á  su  constante  amor  mi  amor  concede,. 
Vierte,  Cristina,  en  ellos: 
Presentados  por  tí,  serán  más  bellos.» 

Y  ¿á  quién  ¡oh,  Reina!  la  piadosa  mano 
Hoy  tiendes  compasiva? 
Al  proscrito  infeliz;  que  tal  le  nombras. 
No  le  nombras  traidor:  si  pudo  un  tiempo 

Errar,  no  ya  culpado 

Es  ante  tu  bondad,  sí  desdichado. 
«Venid,  hijos,  venid;  eterno  olvido 

(Exclamas  bondadosa) 

Oculte  y  borre  vuestro  error  funesto; 

De  la  regia  piedad  tiéndase  el  manto, 

Y  á  su  abrigo  benigno 

Nadie  se  crea  de  perdón  indigno. 

«Todos  hermanos  sed,  todos  mis  hijos; 

Y  el  inmenso  tesoro 
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Do  mercedes  sin  fin  los  reyes  guardan, 
De  hoy  más  abierto  para  todos  quede; 
Que  á  falta  de  inocencia, 
Mayor  que  toda  culpa  es  mi  clemencia.» 

¡Oh  palabras  sublimes!  Para  asombro 
De  reyes  y  naciones 
De  siglo  en  siglo  trasmitidas  sean: 
Guardarlas,  españoles,  y  en  el  pecho 
Que  gratitud  inflama, 
Grabadas  queden  con  buril  de  llama. 

Abrid,  mazmorras,  las  herradas  puertas; 
Desapareced,  prisiones; 
Valles  profundos,  dilatados  mares, 
Fácil  camino  el  desterrado  os  deba; 

Y  ¡oh!  si  la  tumba  avara 

Las  presas  que  tragó,  también  soltara! 

Llegad  presto,  llegad:  la  patria  ansiosa 
A  su  regazo  os  llama; 
Venid;  y  en  torno  de  Cristina  excelsa 
jMadre!  ¡madre!  decid:  agradecidos 
Besad  todos  su  huella, 

Y  su  mano  piadosa  á  par  que  bella. 
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A  la  libertad  (1). 

¡Libertad!  ¡Libertad!  Numen  sagrado, 
A  cuyo  santo  nombre 
Laten  los  pechos  que  tu  amor  inflama! 
Naciste  el  dia  que  naciera  el  mundo; 

Y  á  par  del  gran  lucero, 

Fuiste  del  Hacedor  el  don  primero. 

Don  más  grato  que  el  sol,  don  más  brillante;. 
Aura  pura  y  eterna 

Que  aliento  al  alma  das,  ¿por  qué,  envidiosos^. 
Entre  sí  los  mortales  se  arrebatan, 
Ensangrentando  el  suelo, 
Un  bien  que  á  todos  repartiera  el  cielo? 

Libres  os  hizo  Dios,  hombres  injustos; 

Y  pudiendo  ser  libres, 

¡Forjáis  cadenas  y  os  hacéis  esclavos! 
Quitáis  á  la  razón  sus  santos  fueros; 

Y  degradando  al  hombre, 

¡Es  crimen  pronunciar  de  libre  el  nombre!' 

¡Inútil  afanar!  Cual  en  su  seno 
La  llama  abrasadora 


(1)     Oda  leída  en  el  teatro  de  la  Cruz,  en  la  nocke  dJel  2'¿ 
de  Octubre  de  1835. 
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El  duro  pedernal  oculta  guarda, 
Brotando  al  golpe  del  bruñido  acero, 
Tal  donde  esclavos  vieres. 
Duermes  ¡oh,  Libertad!  pero  no  mueres. 

Tal,  si  tiranos  mil  con  furia  insana, 
Aprestando  cadenas, 
Atar  intentan  tus  robustos  brazos; 
Al  herir  de  los  hierros  ponderosos, 
Con  ímpetu  iracundo. 
Brotas,  muestras  la  faz,  vengas  al  mundo. 

Así  en  las  rocas  de  Apenzel  un  dia, 
Alzando  el  noble  vuelo, 
A  Helvecia  sombra  con  tus  alas  diste; 
É  hiriendo  el  pecho  del  germano  altivo, 
Justa  muerte  lanzaste, 

Y  en  la  flecha  de  Tell  al  fin  triunfaste. 
Así  en  las  olas  del  antiguo  Egeo, 

En  noche  vengadora, 

Ardieron  del  infiel  las  altas  naves: 

Tu  soplo  alimentó  su  vasto  incendio; 

Y,  obra  allí  de  tus  manos, 

Renace  un  pueblo  y  mueren  sus  tiranos. 

Mira,  burlando  muchedumbre  inmensa. 
En  combatida  torre 
De  valientes  vencer  número  escaso, 
Las  huestes  ahuyentar  del  despotismo, 

Y  por  el  orbe  entero 

El  nombre  eternizar  de  Cenicero. 
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Reinas  ¡oh,  Libertad!  Doquier  te  aclama 
Un  siglo  que  te  adora; 
Nada  tu  imperio  resistir  ya  puede: 

Y  en  esta  patria  do  triunfaste,  al  viento 
Tu  pabellón  tremola; 

Si  tienes  que  temer...  es  á  tí  sola. 

¡Ay!  ¡guarda,  guarda!  que  el  feroz  contrario 
Te  acecha  cauteloso; 
Sí;  mírale  lanzar  de  la  discordia 
La  antorcha  entre  los  libres,  esperando 
Sus  prósperos  sucesos 
No  ya  de  su  valor...  de  tus  excesos. 

¡Incautos!  ¡Ay!  tened...  ¡Dó  vais,  ilusos! 
Cuando  ya  sus  derechos 
La  patria  recobró,  ¿queréis  vengarla? 
¿Y  de  quién?  responded...   ¿Dó  está  el  tirano? 
¿Quién,  pueblo,  te  resiste? 
Donde  mil  Casios  hay,  César  no  existe. 

¿Acaso  el  trono  con  violencia  oprime 
Déspota  aborrecido 

Que  en  sangre,  ruinas  y  orfandad  se  goza? 
No;  una  Niña  le  ocupa,  un  Ángel  puro, 
Que  en  juegos  se  recrea, 

Y  ni  aun  de  esclavitud  tiene  la  idea. 

¡Y  su  Madre!  ¡gran  Dios!  ¿quién  al  nombrarla 
No  siente  conmovido 
En  justa  gratitud,  el  noble  pecho? 
Ella  sus  fueros  á  la  patria  vuelve; 
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Y  al  español  civismo 

Cristina  y  Libertad  es  uno  mismo. 

Sabia,  clemente,  bondadosa,  afable, 
Tu  dicha,  pueblo  hispano. 
Es  su  norte  no  más.  «¿Dónde  hay,  pregunta, 
«Un  bien,  un  nuevo  bien  que  esté  en  mi  mano 
»Dar  á  esta  tierra  amada? 
«Cuanto  le  tarde  en  dar  soy  desdichada.» 

Reina,  ¿qué  puede  el  español  pedirte? 
Gime  el  triste  proscrito, 

Y  de  la  patria  tú  las  puertas  le  abres; 
Injusto  triunfa  el  despotismo  odioso, 

Y  lánzasle  al  averno, 

Y  alzas  de  Libertad  el  templo  eterno. 

¿Qué  más?  ¡Ay,  cielos!  La  discordia  impía 
Sus  incendiarias  teas 
Vibra,  y  amigos  contra  amigos  arma: 
La  triste  patria  se  estremece  y  gime; 
¿Quién  por  ella  intercede? 
¿Quién,  Reina,  sino  tú  salvarla  puede? 

Y  tú  la  salvarás:  tu  voz  se  escucha. 
Tu  voz  consoladora, 

Tu  voz  nuncio  de  paz;  se  oculta  el  monstruo, 
Ceden  las  iras,  la  esperanza  nace, 

Y  todos  asombrados. 

Con  más  estrecha  unión  se  ven  ligados. 

Union,  pues,  españoles;  ¿quién  sin  ella 
El  ser  libre  concibe? 
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Unos  sean  de  hoy  más  nuestros  deseos, 
Uno  el  objeto  que  nos  arme  á  todos; 

Y  con  valor  bizarro 

A  los  campos  volemos  del  navarro. 

Allí,  sí,  sólo  allí,  fuertes  patriotas, 
La  Libertad  peligra; 
Sus  contrarios  allí  tan  sólo  existen: 
¿La  queréis  conquistar?  Armaos  luego, 
Marchad  á  exterminarlos; 
Sólo  puede  morir  triunfando  Carlos. 

Corred,  pues,  á  la  lid:  en  las  batallas, 
Vuestra  sola  divisa 
Libertad,  Isabel^  Cristina  sea, 

Y  en  las  rocas  navarras  mil  hazañas 
Que  ensalzarán  los  hombres. 

Con  sangre  sellen  tan  preciosos  nombres. 


Al  sitio  de  Bilbao. 


De  entre  las  rocas  que  la  sangre  tifie, 
Do  cobarde  se  esconde. 
Alza  el  tirano  la  sañuda  frente, 
Y  con  áspera  voz  que  estrago  anuncia. 
Reúne  sus  pendones, 
Convocando  sus  bárbaras  legiones. 
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«¿La  veis,  les  dice,  la  ominosa  villa 
Que  vuestro  ardiente  esfuerzo 
Dos  veces  humilló?  ¿La  veis  cual  canta 
El  himno  de  victoria;  y  vuestra  afrenta 
Al  mundo  publicando, 
Es  el  orgullo  del  contrario  bando? 

»iAllí  murió  nuestro  primer  caudillo, 

Y  aún  no  le  habéis  vengado! 

Allí  inmensas  riquezas  se  atesoran; 

Allí,  entre  lauros,  de  esta  lid  sangrienta 

El  término  hallaremos, 

j Venganza  y  exterminio!  ¡Sus!  ¡marchemos!» 

Dice,  y  se  lanzan,  y  rabiosos  llegan: 
Las  máquinas  embisten; 
Truena  el  ronco  canon,  la  bomba  estalla. 
Estrago  y  muerte  por  doquier  lanzando; 

Y  al  brillar  de  la  llama, 

«¡Triunfo!»  con  risa  atroz  el  monstruo  exclama. 

Bilbaínos  ¿tembláis?...  No;  mas  ¡ay  tristes! 
¿Dó  está  vuestra  defensa? 
¿Dó  están  los  muros  que  ampararos  deben? 
«¡Muros!...  me  respondéis...  no  los  queremos; 
¡Estos  los  torreones 
De  los  valientes,  son  los  corazones!» 

Y  el  pecho  solo  presentáis  sin  miedo 
A  las  ardientes  balas: 
«Sed  esclavos»  os  dicen  los  malvados; 
«Somos  libres»  os  oigo  repitiendo; 
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Y  lo  que  el  libre  jura 

El  cañón  de  sus  manos  lo  asegura. 

De  la  bomba  al  horrísono  estampido 
Se  aplana  el  alto  techo; 
Perece  el  dulce  hogar;  pero  ¿qué  importa? 
Gozosos  lo  miráis  si  entre  sus  ruinas, 
Al  par  que  se  derrumba, 
El  infame  carlista  halla  su  tumba. 

¡Y  qué]  ¿En  cobarde  indiferencia  acaso 
El  exterminio  vuestro 
España  mirará?  ¿Dó  están  sus  huestes? 
¿Dó  sus  guerreros?...  Vedlos  ya;  animosos 
Traspasan  la  alta  sierra, 

Y  va  á  su  frente  numen  de  la  guerra. 
Miradlos  y  alentad.  Ya  la  victoria 

Sus  hijos  los  aclama: 

Esos  los  héroes  son  que  el  lauro  honroso 

De  Asarta,  de  Arlaban,  Mendigorría 

Al  navarro  arrancaran, 

Sin  que  sus  altos  riscos  le  salvaran. 

Guerreros,  no  tardéis. . .  Mas  ¿quién  detiene 
Vuestra  marcha  atrevida? 

¡Oh  asombro!  ¡oh  gloria! . . .  Los  sitiados  mismos: 
«No  apresuréis,  os  dicen,  la  victoria, 
Si  para  asegurarla 
La  sangre  nuestra  ha  menester  comprarla.» 

Segura  está;  vuestro  valor  lo  afirma: 
Ya  el  sitiador  se  aterra; 
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Á  los  montes,  cual  suele,  se  guarece; 

Y  aunque  natura  y  arte  allí  le  amparan, 
Medroso,  sin  alientos, 

Pide  auxilio  á  los  mismos  elementos. 

No  importa,  no;  que  triunfos  no  costosos 
El  bravo  los  desprecia; 
Las  victorias  que  fáciles  se  alcanzan 

Y  el  número  oonsigue  ó  la  sorpresa 
Búsquelos  el  carlista: 

Sólo  ama  el  liberal  noble  conquista. 

Allí  do  en  parapeta  formidable 
Fuego  el  canon  vomita, 
En  noche  horrible,  despreciando  hielos, 
Cuando  hasta  el  cielo  mismo  le  combate, 

Y  muerte  le  destroza, 

¡Entonces,  sí,  que  el  español  se  goza! 

Tal  te  gozaste  tú,  noble  Espartero: 
El  puente  encastillado 
Tenaz  resiste,  y  á  tus  golpes  cede: 
La  noche,  el  frió,  el  huracán,  el  monte 
Te  niegan  la  victoria: 
¿Qué  consiguen  al  fin?. . .  ¡Darte  más  gloria! 

¡Canta  tu  libertad,  fuerte  Bilbao! 
De  Numancia  y  Sagunto 
Los  eternos  laureles  eclipsaste: 
Dióles  hado  fatal  ruina  gloriosa; 
Tú  más  dichosa  fuiste, 
Pues  con  igual  valor  vencer  supiste. 
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Lauros  de  Maratón,  lauros  del  libre, 
Reverdeced  ahora, 

Y  orillas  del  Nervion  brotad  lozanos; 
Con  sangre  las  regaron,  de  la  patria 
Los  defensores  fieles; 

Sangre  de  esclavos  es;  creced,  laureles. 

Españoles,  venid,  y  agradecidos, 
Coronas,  recompensas 
Traed  al  vencedor. . .  Mas  no,  teneos; 
Que  un  solo  bien  aprecia,  bien  inmenso; 
Por  él  ha  peleado; 
jLa  libertad!  Su  espada  la  ha  ganado. 

Libre  de  hoy  más  será,  libres  seremos; 

Y  los  viles  esclavos 

Que  de  un  tirano  las  banderas  siguen. 
Libres  también  serán,  á  pesar  suyo; 
Que  el  libre,  al  combatirlos, 
Quiere  vencerlos,  sí,  mas  no  oprimirlos. 

Y  vencidos  serán;  y  el  monstruo  fiero 
Que  su  furor  concita. 

Huirá  del  suelo  que  profana  impío: 
Rabioso  le  verán  remotos  climas 
Su  ignominia  arrastrando, 

Y  odio,  y  horror,  y  maldición  llevando. 

Y  sólo  quedará  su  sombra  odiosa 
Vagando  por  los  montes, 

Triete,  sañuda,  sanguinosa,  horrible; 

Y  voz  tremenda  que  á  la  España  atruene, 
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Gritará:  «Castellanos, 

Miradla  bien;  así  son  los  tiranos  (i).» 

Canción. 

No  celebro  en  mis  cantares 
La  luz  de  plácida  aurora. 

Ni  su  risa; 
Ni  la  orilla  de  Almendáres, 
Donde  habita  encantadora 

Mi  Belisa. 
No  á  tí,  Gádes  opulenta, 
Ni  á  tus  hijas  tan  hermosas 

Que  yo  amé; 
Ni  tu  orilla  turbulenta, 
Ni  tus  olas  ruidosas 

Cantaré. 
En  triste  endecha  tan  sólo 
Dejadme,  musas,  que  diga 

Mis  pasiones, 
Dadme  la  lira  de  Apolo 
Con  que  canté  mi  fatiga 

Y  aflicciones. 


(1)  Al  insertar  aquí  la  presente  oda  y  la  anterior,  hemos 
obedecido  á  motivos  puramente  literarios,  y  de  ningún  modo 
á  pasiones  políticas  que  no  abrigamos,  ni  queremos  fomentar. 
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Y  lleve  plácido  el  viento 
Dulce  y  sonoro  mi  acento 

Por  doquiera: 

Y  que  sonando  entre  rosas 

Y  entre  fuentes  ruidosas 

Blando  muera. 
jAy  mi  lira,  la  mi  lira, 
De  las  musas  olvidada 

Tantos  años! 
Tierna  conmigo  suspira, 
Cantando  de  mi  adorada 

Los  engaños. 
Tú  que  alivias  mis  azares 

Y  mis  cuitas  adormeces 

Con  tu  canto, 
Llora  alegre  mis  pesares 
Con  tu  son,  que  tantas  veces 

Fué  mi  encanto. 
Mas  no...  que  en  silencio  y  lloro 
Queden  por  siempre  mis  penas 

Sepultadas; 

Y  calla  el  eco  sonoro 

Y  tus  canciones  amenas, 

Celebradas. 
No  sepa,  no,  que  la  adoro, 
Que  por  ella  gimo  y  lloro. 

Mi  Belisa: 
No  llores:  ¡ay!  si  lo  advierte 


DE   ESPRONCEDA.  145 


Burlará  mi  triste  suerte 
Con  su  risa  (i). 

Fragmento. 

Desnudo  de  rayos,  cual  hierro  candente, 
El  sol  de  la  tarde  ya  oculta  su  faz; 
Mas  piélago  inmenso  de  ráfaga  ardiente, 
Inunda  el  ocaso  de  lumbre  fugaz. 

El  viento  ha  callado,  y  el  eco  medroso 
Escúchase  apenas  doliente  gemir: 
La  voz  del  mue^ino  llamando  al  reposo 
Se  pierde  en  la  esfera  de  etéreo  zafir. 

Mas  hierve  en  sus  venas  la  sangre  al  guerrero 
Y  baña  su  rostro  copioso  sudor: 
Su  pecho  palpita  debajo  el  acero. 
Marchito  su  labio  fallece  de  ardor. 

Nacido  en  el  clima  do  brotan  las  flores 
Que  el  céfiro  templa  con  grato  volar. 
Ansiando  por  lides,  ganoso  de  honores, 
Pasó  á  la  cruzada.  . .  allende  del  mar. 

El  rojo  penacho  que  flota  en  su  frente 
Cual  astro  de  gloria  doquiera  brilló: 


(1)  No  tenemos  otro  dato  para  atribuir  al  Sr.  Gfl  y  Za- 
rate esta  composición,  que  el  hallar  sus  iniciales  al  pié  de 
ella  en  la  colección  manuscrita  de  donde  la  tomamos. 

10 
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Cual  astro  de  gloria  su  espada  fulgente 
Del  árabe  fiero  la  estrella  eclipsó. 

¿Por  qué  corre  ansioso  los  mares  de  arena 
Que  cercan  la  santa,  la  altiva  Salém? 
¿La  voz  del  peligro  por  suerte  resuena? 
¿La  voz  de  la  gloria  resuena  también? 

Se  ignora. . .  La  tumba  quizá  en  el  desierto 
Aguarda  su  presa  con  ansia  feroz.  . . 
¿No  veis  el  fantasma  que  pálido  y  yerto 
Se  eleva  y  rugiendo  dilata  su  voz? 

Sonido  mugiente  cual  hórrido  trueno 
Escúchase  en  torno  la  esfera  sonar; 
Se  agita  el  caballo,  tascando  su  freno; 
Su  yelmo  al  cruzado  miradle  calar. 

[El  viento! — De  golpe,  cual  mar  borrascoso, 
En  ondas  la  arena  comienza  á  bullir; 
En  cien  torbellinos  al  cielo  ardoroso 
Columnas  girantes  parecen  subir. 

Montañas  de  fuego  que  surcan  el  llano, 
Cual  surca  los  golfos  perdido  bajel; 
Que  pasan. . .  que  pasan,  cual  fiero  Océano; 
Que  barren  el  suelo;  que  vuelven  sobre  él. 

[Ni  un  techo!  ¡ni  un  árbol!...  El  cielo  es  de  llama, 
De  llama  la  tierra  que  pisa  su  pié, 
De  llama  es  el  aire  que  el  pecho  le  inflama, 
De  llama  el  espacio  que  en  torno  se  ve... 

Tales  (¡está  escrito!)  serán  los  momentos 
En  que  el  postrer  rayo  fulmine  Jehová; 


\ 
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Patentes  del  orbe  veréis  los  cimientos, 
Y  en  leve  pavesa  la  espada  arderá. 

J.  F.  Pacheco. 

Oda. 
I. 

Levántase  la  palma  en  el  desierto 

Y  al  aire  tiende  la  florida  frente: 
El  arenal  ardiente 

Pisa  la  caravana  fatigada: 

La  voz  alborozada 

Del  musulmán  sonó.  La  palma  brilla 

Sola  en  el  horizonte; 

La  brisa  enardecida 

Mécese  con  su  copa  florecida. 

•«¡Esperanza!  ¡salud!»  gritó  el  viajero, 

Y  volvióse  al  Oriente, 

Y  la  arena  besó  devotamente. 
«¡Salud,  Meca  y  Medina!» 

Volvió  á  gritar,  y  gozo  de  esperanza 
Vino  á  premiar  su  dilatada  andanza. 

IL 

Y  reinaron  despóticos  señores, 

Y  los  hombres  temblaron; 
Murió  la  libertad.  En  sus  furores 
Hermanos  con  hermanos  batallaron; 
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Por  las  secas  arenas 

La  sangre  de  los  buenos  derramada 

Remachó  las  cadenas; 

Rindióse  la  nación  esclavizada: 

De  terror  y  de  muerte  pavorosa 

Años  de  maldición  largos  corrieron. . . 

Pero  la  palma  vieron 

Los  hombres,  y  en  el  viento  susurrante. 

Grito  de  libertad  sonó  triunfante. 

¡Libertad  y  victoria! 

Y  la  playa  bañada 

Con  la  sangre  del  hombre 

Á  repetir  volvió  tan  dulce  nombre. 

IIL 

Murieron  los  tiranos, 

Y  los  hombres  vivieron 

En  paz  y  libertad,  y  paz  se  dieron: 

Y  llamáronse  hermanos 
Porque  hermanos  nacieron: 
La  palma,  florecida 

Sus  frutos  ostentó,  y  enriquecida 

Se  mostró  á  los  viajeros; 

Antes  esclavos  eran; 

Después  fueron  iguales; 

En  la  igualdad  hallaron  fin  sus  males. 

El  Simoun  sediento,  enardecido, 

De  fatal  tiranía, 
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Dejó  ya  de  soplar  enfurecido. 

El  inmenso  arenal  seco  y  ardiente 

En  campo  floreciente, 

Vida  de  las  naciones, 

Convirtió  sus  mortíferas  regiones. 

La  voz  de  Dios,  estremeciendo  al  mundo 

Resonó  en  el  profundo: 

Los  pueblos  se  abrazaron, 

Los  tiranos  se  hundieron... 

La  virgen  ostentó  su  cabellera 

Coronada  de  flores; 

La  paz  y  los  amores 

Premiaron  su  pudor  y  su  belleza; 

Clamores  de  alegría 

Saludaron  la  luz  del  nuevo  dia. 

«¡Salvación!  ¡libertad!»  gritó  el  viajero, 

Y  volvióse  al  Oriente, 

Y  la  tierra  besó  devotamente. 
¡Igualdad  y  victoria!... 

La  realidad  en  vez  de  la  esperanza 
Vino  á  premiar  su  dilatada  andanza. 

Luis  González  Bravo. 
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NUM.  II. 

Elegía  á  Alvear. 

Esta  composición  vio  la  luz  pública  por 
primera  vez  en  La  América^  precedida  de 
dos  interesantes  escritos^  que  juzgamos 
oportuno  trascribir.  Una  poesía  inédita 
'de  Espronceda^  se  titula  el  primero;  Noti- 
cia biográfica  del  Sr.  D,  Diego  de  Alvear 
y  Ponce  de  León,  el  segundo.  Helos  aquí: 

Una  casualidad  afortunada  trajo  á  nues- 
tras manos  la  siguiente  elegía  de  Espronceda. 
Fué  escrita  en  París  á  principios  de  1830,  con 
motivo  del  fallecimiento  del  brigadier  de  ma- 
rina D.  Diego  de  Alvear  y  Ponce  de  León. 
Está  dedicada  á  D.  Diego  de  Alvear  j  Ward, 
hijo  de  aquel  ilustre  marino,  y  condiscípulo 
que  habia  sido  de  Espronceda  en  Madrid,  bajo 
la  sabia  dirección  del  eminente  literato  don. 
Alberto  Lista. 
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No  fué  sólo  la  tierna  y  constante  amistad 
que  unia  al  poeta  con  su  antiguo  condiscípu- 
lo, el  móvil  de  su  temprana  inspiración;  fué 
principalmente  el  recuerdo  de  las  altas  pren- 
das del  recto  é  ilustrado  patricio,  y  también 
el  de  los  sucesos  novelescos  y  singulares  de 
su  azarosa  vida.  El  alma  de  Espronceda  era 
de  aquellas  que  no  pueden  dejar  de  sentir  un 
íntimo  y  profundo  sacudimiento  ante  la  ima- 
gen de  lo  grande,  de  lo  insólito  y  de  lo  dra- 
mático. Y,  ¿cómo  no  habia  de  conmoverse  al 
recordar  la  vida  de  aquel  marino,  insigne  por 
sus  gloriosas  fatigas  científicas  y  militares, 
que  se  habia  visto  en  uno  de  los  trances  más 
espantosos  que  consignan  los  anales  de  la 
vida  humana?  Los  españoles  no  han  olvidado 
el  ataque  del  cabo  de  Santa  María,  en  plena 
paz,  de  un  crucero  inglés  contra  cuatro  fra- 
gatas españolas  (5  de  Octubre,  1804);  ataque 
calificado  por  el  ministro  D.  Pedro  Cevallos 
de  abominable  atentado  en  el  manifiesto  de 
guerra  contra  la  Gran  Bretaña,  y  que  por  su 
sentimiento  de  pudor  y  justicia  que  no  ahoga 
nunca  en  los  pueblos,  la  á  veces  mal  llamada 
razón  de  Estado,  produjo  en  Inglaterra  casi 
tanta  indignación  como  en  España.  En  aquella 
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alevosa  sorpresa  mandaba  Alvear  la  división 
naval  española,  por  enfermedad  del  jefe  de 
escuadra,  D.  José  de  Bustamante.  A  poco  de 
empeñado  el  recio  combate  en  que  los  mari- 
nos españoles  pelearon  con  su  acostumbrado 
denuedo,  se  incendió  y  voló  en  pocos  instan- 
tes la  fragata  Mercedes  con  los  300  hombres 
que  llevaba  á  su  bordo,  y  con  la  familia  en- 
tera del  desventurado  Alvear.  ¡Vio  éste  hun- 
dirse en  las  ondas  á  su  mujer  y  á  sus  siete 
hijos!  Sólo  Dios  puede  saber  á  dónde  llegarían 
los  dolores  sin  nombre  y  sin  medida  que  hu- 
bieron de  destrozar  en  aquellos  momentos  el 
corazón  del  padre,  del  esposo,  del  jefe  y  del 
patricio.  Hay  angustias  morales  que  apenas 
concibe  el  pensamiento  y  que  no  alcanza  á 
definir  el  lenguaje  humano.  Tal  vez  en  el  vér- 
tigo de  la  desesperación  le  asaltarla  la  tenta- 
ción de  seguir  la  suerte  de  su  infeliz  familia, 
borrando  asi  para  siempre  aquella  horrible 
imagen  que  habia  de  tener  sin  tregua  ante 
los  ojos.  Pero  Alvear  tenia  entonces  entre  sus 
manos  el  sagrado  depósito  del  honor  de  la 
patria.  El  tremendo  carácter  del  trance  mismo 
le  infundió  sobrehumana  entereza,  y  compri- 
miendo el  corazón  despedazado  y  pidiendo  á 
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Dios  SU  divino  auxilio,  continuó  dirigiendo 
el  ya  desigual  combate,  hasta  donde  alcanza- 
ron las  fuerzas  de  aquellos  intrépidos  mari- 
nos. ¡Rasgo  peregrino  de  fortaleza  de  que 
sólo  hay  ejemplo  en  los  tiempos  heroicos  de 
la  antigüedad! 

La  noticia  biográfica  que  precede  á  la  ele- 
gía de  Espronceda  está  escrita  por  la  ilustra- 
da señorita  de  Alvear,  hija  del  esforzado  ma- 
rino. La  publicamos  con  suma  complacencia, 
así  por  justo  miramiento  á  este  digno  testimo- 
nio de  filial  ternura,  como  también  por  pare- 
cemos notablemente  interesante  en  sí  misma 
y  muy  adecuada  para  hacer  comprender  las 
delicadas  alusiones  del  poeta  á  varias  circuns- 
tancias de  la  vida  del  Sr.  D.  Diego  de  Alvear. 

En  cuanto  al  mérito  de  los  versos,  ni  los 
recuerdos  de  amistad  juvenil,  ni  la  afición 
que  profesamos  á  las  obras  del  poeta,  nos  alu- 
cinan, hasta  el  punto  de  presentar  aquí  como 
una  producción  brillante  y  acabada,  un  mero 
ensayo  poético  de  un  mozo  de  19  años'.  Fácil 
es  advertir  en  esta  elegía  casi  siempre  pala- 
brera y  declamatoria,  que  es  obra  de  quien  no 
ha  soltado  los  andadores  de  la  primera  educa- 
ción literaria.  La  imaginación  del  poeta  no 
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vuela  todavía  con  alas  propias;  aún  no  es 
capaz  de  enardecerse  con  el  Canto  del  cosaco^ 
ni  de  soñar  trastornos  sociales  con  El  Mendigo 
j  El  Verdugo^  ni  de  llorar  con  la  imagen  de 
Teresa  los  hechizos  de  la  felicidad  perdida,  ni 
de  cantar  con  El  Pirata  el  deleite  de  la  liber- 
tad, ni  de  pintar  á  Jarifa  el  hastío  de  un  alma 
que  no  cabe  en  las  condiciones  de  la  vida  ter- 
restre; se  adivina  en  la  Elegía  a  Alvear  que 
el  poeta  acaba  de  leer  las  elegías  áulicas  de 
D.  Juan  Nicasio  Gallego,  y  que  le  han  cauti- 
vado la  noble  entonación  j  el  aparato  des- 
criptivo... Pero  la  publicamos  gustosos,  por- 
que, además  de  los  sonoros  versos  que  contie- 
ne, siempre  ofrec^en  interés  á  la  historia 
literaria  los  primeros  pasos,  los  ensayos  y  las 
trasformaciones  del  gusto  de  los  poetas  ex- 
clarecidos. — Leopoldo  Auausxo  de  Cueto. 

Natural  de  Montilla,  provincia  de  Córdoba, 
había  nacido  D.  Diego  de  Alvear  y  Ponce,  de 
una  familia  noble,  á  mediados  del  siglo  último. 
Después  de  recibir  varia  y  sólida  instrucción 
en  el  afamado  colegio  de  Jesuítas  de  Granada, 
abrazó  la  carrera  de  las  armas,  entrando  á 
servir  en  la  Real  Armada  el  año  de  1770. 
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Hízose  muy  pronto  notar  por  su  claro  talen* 
to  y  grande  aplicación  á  toda  clase  de  estudios; 
aplicación  que  le  hacía  aprovechar  sus  largas 
navegaciones  á  las  Islas  Filipinas  y  á  las  Ma- 
rianas, á  América  y  demás  colonias  españolas 
para  aumentar  siempre  el  caudal  de  conoci- 
mientos que  ya  poseia.  Navegó  también  con 
objeto  de  medir  latitudes  y  de  tomar  parte  en 
tareas  científicas,  á  las  órdenes  de  los  afama- 
dos Mazarredo  y  Lángara,  y  luego  al  Brasil 
con  motivo  de  la  guerra  con  los  portugueses. 

Distinguíase  ya  tanto  por  su  noble  carác- 
ter, por  sus  prendas  militares  y  por  su  vasto 
saber,  especialmente  en  las  matemáticas^  his- 
toria natural,  astronomía,  botánica  é  idiomas, 
que  mereció,  á  pesar  de  su  corta  graduación 
de  teniente  de  fragata,  el  ser  nombrado  comi- 
sario ó  jefe  de  la  segunda  división  de  tres  que 
fueron  enviadas  (las  otras  dos  á  las  órdenes 
de  jefes  superiores  y  con  escaso  resultado) 
para  la  demarcación  de  límites  de  las  vastas 
posesiones  de  España  y  Portugal  en  la  Amé- 
rica meridional. 

En  el  desempeño  de  comisión  de  tamaña 
entidad  y  de  tan  inmensas  dificultades,  que 
él  solo  supo  llevar  á  feliz  término,  mostró  una 
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constancia  invencible,  que,  unida  al  valor  y 
á  la  admirable  serenidad  que  mostró  siempre 
en  los  peligros,  le  hizo  triunfar  del  sin  nú- 
mero de  ellos  en  que  se  halló  y  de  todos  los 
obstáculos  que  por  doquiera  le  presentaban 
aquella  inculta  naturaleza  gigantesca  y  sus 
salvajes  moradores.  No  quebrantaron  el  ro- 
busto temple  de  su  alma  ni  las  privaciones, 
ni  los  trabajos,  ni  el  rigor  de  las  estaciones, 
ni  el  vivir  casi  siempre  en  descampado  y  sin 
más  abrigo  que  una  frágil  tienda  de  campaña, 
ni  el  tener  que  defenderse  de  las  tribus  indias 
y  más  á  menudo  aún  de  los  traidores  tigres  y 
otras  bestias  feroces,  y  de  inumerables  alima- 
ñas venenosas  que  á  cada  paso  le  asaltaban. 
Y  todo  esto  por  el  largo  espacio  de  veinticua- 
tro años,  que  invirtió  en  explorar,  reconocer, 
medir  y  estudiar  en  más  de  500  leguas  de  ex- 
tensión, las  ignoradas  y  dilatadas  regiones 
que  bañan  los  caudalosos  rios  Paraná  y  Uru- 
guay y  sus  numerosos  afluentes;  y  navegan- 
dolos  todos  en  débiles  balsas  y  á  veces  sobre 
la  indígena  pelota  (1). 


(1)    Es  un  cuero  de  buey  ahuecado  por  medio  de  varas 
flexibles. 
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Levantó  Alvear  gran  número  de  planos  y 
cartas  geográficas  de  todos  aquellos  países. 
Hizo  observaciones  astronómicas  de  notable 
interés,  j  escribió  una  historia  completa  des- 
criptiva de  su  condición  y  varias  produccio- 
nes en  los  tres  reinos  mineral,  vegetal  y 
animal;  de  sus  tribus  indíjenas;  de  la  con- 
quista y  nuevas  poblaciones  de  todo  el  virei- 
nato  de  Buenos  Aires,  y  añadió  una  muy  in- 
teresante de  las  célebres  misiones  de  los  jesuí- 
tas en  el  Paragua;)^  En  una  palabra,  después 
de  defender  los  intereses  de  España  con  gran- 
de acierto  y  tesón  en  cuestión  tan  larga  y 
enojosa,  adujo  todos  los  datos  que  pudieran 
desearse  para  el  perfecto  conocimiento  de  tan 
dilatadas  provincias  y  su  mejor  gobierno, 
como  tuvo,  en  efecto,  ocasión  de  probarlo  en 
las  repetidas  veces  que  le  pidieron  los  vireyes 
su  autorizado  dictamen. 

Con  indecible  gozo  recibió  Alvear  la  orden 
de  volver  á  la  madre  patria,  tras  ausencia  tan 
larga,  para  presentar  las  honrosas  resultas 
de  su  lavoriosa  comisión. 

Embarcóse,  pues,  de  segundo  jefe  ó  Mayor 
general  en  la  pequeña  división  de  cuatro  fra- 
gatas que  mandaba  el  general  Bustamante. 
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Fué  feliz  la  navegación  y  veian  ya  las  costas 
ibéricas,  cuando,  al  amanecer  del  aciago  dia 
5  de  Octubre,  divisaron  una  escuadra  inglesa 
de  fuerza  superior,  que  se  les  acercó  é  intimó 
la  extraña  orden  que  tenian  de  llevarlos  á  In- 
glaterra. Opusiéronse  los  nuestros;  pero,  aun 
sin  dar  tiempo  á  más  explicaciones,  empeza- 
ron los  contrarios  á  hacerles  un  vivo  fuego, 
que  al  punto  fué  contestado  con  brío. 

Muy  pronto,  sin  embargo,  una  terrible 
desgracia  inclinó  la  balanza  á  su  favor,  lle- 
nando á  los  españoles  de1!5onsternacion.  ¡Vo- 
lóse la  fragata  Mercedes  y  saltó  por  los  aires! 
¡En  ella  venia  la  numerosa  y  hermosa  familia 
del  desventurado  Alvear!  ¡Éste,  á  bordo  de  la 
Medea  y  con  el  mando  de  ella,  por  estar  el 
general  enfermo,  vio  la  tremenda  catástrofe  y 
sintió  al  punto  su  inmensa  desdicha;  pero  im- 
pávido y  sereno,  si  bien  el  rostro  demudado  y 
lívido  por  la  angustia  de  su  destrozado  cora- 
zón, siguió  dando  órdenes  y  dirigiendo  el 
combate  hasta  el  fin! 

Rindiéronse  por  último  los  esforzados  es- 
pañoles, y  entonces  con  presteza  acudieron 
todos  á  los  tristes  náufragos,  salvando  hasta 
50  de  los  que  más  vigorosos  ó  afortunados  pu- 
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dieran  asirse  de  alguna  tabla.  Entre  ellos 
ninguno  de  los  del  infeliz  Alvear.  ¡Su  esposa, 
sus  siete  hijos,  un  sobrino,  varios  criados  y 
la  mayor  parte  de  su  fortuna,  todos  y  todo 
perecieron  en  un  momento!  ¡Tal  fué,  y  en 
tiempo  de  paz,  el  combate  del  cabo  de  Santa 
María! 

La  Inglaterra  se  espantó  de  su  propia  obra, 
y  por  todas  partes  el  clamor  contra  el  Go- 
bierno fué  general,  y  en  el  Parlamento  las 
más  elocuentes  voces  le  atacaron  con  irreba- 
tible justicia.  Por  doquiera  la  conmiseración, 
el  respeto  y  la  más  viva  simpatía  acompalia- 
ban  al  infeliz  Alvear  principalmente  y  á  los 
demás  prisioneros  españoles. 

El  rey  pronunció  sentidas  palabras  de  con- 
suelo y  trataron  todos  de  mitigar  aquel  sin 
igual  infortunio,  reintegrándole,  al  menos  en 
parte,  de  los  caudales  que  había  perdido.  En 
España  la  indignación  fué  inmensa  y  al  mo- 
mento se  declaró  la  guerra,  guerra  funesta 
también,  que  al  año  siguiente  trajo  consigo  la 
heroica  derrota  de  Trafalgar. 

De  vuelta  Alvear,  sobre  su  palabra,  hubo 
de  esperar  poco  tiempo  en  reposo;  que  otra 
agresión,  aún  más  injusta,  le  puso  pronto  en 
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ocasión  de  prestar  grandes  servicios  á  su  pa- 
tria. Nombrado  comandante  de  la  artillería  y 
brigadas  de  Marina,  y  luego  gobernador  de 
la  entonces  isla  de  León,  en  la  Gaditana, 
cuando  la  invasión  francesa,  empezó  por  con- 
tribuir poderosamente  á  la  rendición  de  la  es- 
cuadra de  aquella  nación,  surta  en  aquellas 
aguas,  y  luego  supo  atrincherar  y  artillar  la 
plaza  tan  perfectamente,  haciendo  cortaduras 
y  el  caño  de  San  Jorge,  casi  á  su  costa;  y  for- 
mando, instruyendo  y  entusiasmando  batallo- 
nes de  voluntarios  para  su  defensa,  con  tanto 
acierto  y  vigor,  que  fueron  inútiles  los  ataques 
del  ejército  francés,  y  el  español,  á  las  órde- 
nes del  general  Alburquerque,  en  retirada, 
halló  en  ella  seguro  refugio. 

Largo  fuera  enumerar  los  incesantes  é  im- 
portantes servicios  que,  en  tiempos  tan  críti- 
cos y  en  circunstancias  tan  graves,  prestó  el 
activo  y  acertadísimo  gobernador. 

Toda  la  vida  y  todas  las  esperanzas  de  la 
nación  parecían  haberse  encerrado  en  aquella 
pequeña  isla,  y  por  lo  tanto,  la  importancia  de 
la  autoridad  local  creció  a  la  par  que  su  res- 
ponsabilidad. 

Pero  su  fecunda  y  activa  inteligencia,  su 
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imperturbable  serenidad  y  demás  dotes  de  ele- 
vado carácter,  le  hacían  hallar  pronta  solu- 
ción en  las  más  apremiantes  dificultades,  y 
éstas  se  presentaban  á  cada  momento.  El 
abastecimiento  de  la  acrecentadísima  pobla- 
ción, el  de  las  numerosas  tropas  y  su  difícil 
acuartelamiento,  los  hospitales  de  sangre  y 
otros  improvisados,  las  exigencias  de  los  ge- 
nerales, del  Gobierno,  de  los  aliados,  la  casi 
total  falta  de  recursos,  la  terrible  epidemia 
haciendo  extragos  é  incomunicándolos  con 
Cádiz,  la  excitación  del  alarmado  pueblo, 
amotinándose  al  pavoroso  grito  de  traición, 
que  nos  venden:  en  fin,  peligros  y  necesidades 
por  todas  partes  y  á  cada  momento,  y  el  ene- 
migo acechando,  siempre  á  la  vista,  que  la 
más  leve  falta  pudiera  aprovechar. 

¡Angustiosos  fueron,  en  efecto,  á  la  par 
que  memorables  aquellos  días!  ¡Años  fueron! 
Y  la  heroica  isla  de  León,  pequeñísima  pobla- 
ción, pero  baluarte  de  la  independencia  de  la 
nación,  mereció  entonces  bien  el  ser  elevada 
por  las  Cortes  al  rango  de  ciudad  de  San  Fer- 
nando. 

Debida  sin  duda  fué  alguna  parte  de  tanta 

gloria  al  celo  y  acierto  del  ilustre  goberna- 

11 
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dor,  y  sin  embargo,  por  una  levísima  cuestión 
con  uno  de  los  regentes,  que  era  su  amigo  y 
albergaba  en  su  casa,  fueron  desatendidos 
todos  sus  servicios;  y  cuando  al  clamor  gene- 
ral que  tamaña  injusticia  levantara,  fué  as- 
cendido á  brigadier,  quedó  ya  en  la  escala 
por  bajo  de  27,  que,  más  modernos,  le  hablan 
sido  antepuestos.  Perjuicio  grande,  del  que 
nunca  le  fué  ya  dado  resarcirse. 

Concluida  la  guerra,  obtuvo  licencia  para 
pasar  á  Inglaterra  y  Francia.  Regresó  á  los 
tres  años;  pero  dolorosamente  afectado  por 
los  cambios  políticos  que  se  siguieron,  tomó 
escasa  parte  en  los  sucesos,  á  pesar  de  hallar- 
se en  el  departamento  de  Cádiz. 

Interesada  y  perdida  gran  parte  de  su  for- 
tuna en  la  revolución  del  20  al  23,  hubo  de 
retirarse  á  su  casa  de  Montilla  para  atender  á 
los  bienes  que  le  quedaban,  y  al  mismo  tiem- 
po guarecerse  algún  tanto  de  los  efectos  de  la 
reacción,  en  aquellos  tiempos  tan  injustos  y 
crueles.  No  le  valió,  sin  embargo,  que  pronto 
empezaron  á  vejarlo  algunos  partidarios  fa- 
náticos del  absolutismo  que  se  habían  apode- 
rado del  mando:  á  pesar  del  singular  respeto 
que  su  reconocida  virtud  y  elevado  carácter 
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inspiraban  á  la  población  entera,  vióse  á  poco 
impurificado^  es  decir,  despojado  de  todos  sus 
grados,  honores  y  sueldos,  que  habia  debido 
á  su  larga  carrera  de  cerca  de  setenta  años, 
por  sentencia  de  un  tribunal  político,  que  juz- 
gaba sin  oir  al  acusado,  y  sin  apelación,  y  sin 
más  expediente  que  tres  informes  secretos. 

Decir  el  hondo  pesar  y  la  extraordinaria 
«orpresa  que  tan  arbitrario  é  injusto  proceder 
causaron  al  anciano  militar,  fuera  difícil  ta- 
rea; baste  saber  que  las  más  sensibles  cuerdas 
de  su  hidalgo,  patriótico  y  honradísimo  cora- 
zón vibraron  dolorosamente  y  por  largo  tiem- 
po. Alvear,  que  toda  su  vida  fué  fervorosísi- 
mo cristiano,  halló  sin  duda,  en  las  santas 
prescripciones  de  la  ley  del  sacrificio  y  en  la 
viva  fé  que  le  iluminaba,  la  fuerza  de  resig- 
nación; pero  el  rubor  de  su  trente  y  la  altera- 
ción de  su  voz  cuando  de  ello  hablaba,  mani- 
festaban claramente  que  sentía  como  profun- 
damente herida  la  honra  de  su  acrisolada  vida. 

Rodeado  de  una  nueva  familia  y  sostenido 
por  su  segunda  esposa,  señora  inglesa  de  na- 
ción, y  tan  bella  y  virtuosa  como  ilustrada, 
dedicóse  Alvear  con  amoroso  anhelo  á  la  edu- 
cación de  los  siete  hijos,  que,  como  en  remu- 
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neracion  de  los  que  habia  perdido,  parecía 
haberle  concedido  la  Providencia.  Jamás  per- 
dia  ocasión  ni  aun  hora  alguna  sin  inculcar 
en  sus  juveniles  ánimos  los  más  sanos  princi- 
pios de  sólida  virtud  j  de  ciencias,  pues  eran 
tantos  y  tan  varios  los  diferentes  conocimien- 
tos que  le  adornaban,  que  podia  en  todo  ilus- 
trarlos; y  con  tanta  amenidad  en  la  forma 
como  claridad  y  solidez  en  el  fondo,  ni  can- 
saban sus  lecciones,  ni  era  fácil  olvidarlas. 
Por  un  raro  privilegio  de  la  naturaleza,  habia 
reunido  Alvear  y  conservado  hasta  en  su  an- 
cianidad la  mayor  agilidad  y  destreza  en  los 
ejercicios  corporales,  al  lado  de  aquella  clara 
é  infatigable  inteligencia  que  le  facilitaba 
todos  los  estudios.  De  tal  modo,  que,  sobresa- 
liendo en  gracia  y  pericia  en  las  juveniles 
artes  del  bailar,  torear,  nadar,  en  el  manejo 
del  caballo,  de  todas  las  armas  y  en  hacer 
sorprendentes  juegos  de  manos,  al  mismo 
tiempo  era  capaz  de  sostener  cuestiones  teo- 
lógicas y  de  Sagrada  Escritura  con  eclesiás- 
ticos de  nota  que  oian  su  parecer  con  deferen- 
cia, y  de  cartearse  en  latin  con  célebres 
extranjeros.  Poseia  además  otros  siete  idio- 
mas, que  hablaba  y  escribia  correctamente, 
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recitando  con  feliz  memoria  largas  tiradas  de 
los  mejores  poetas  que  los  ilustraron;  y  de 
continuo  se  ocupaba  en  seguir  el  curso  de  los 
astros,  ó  en  resolver  problemas  de  geometría, 
que  á  veces  dejaba  para  clasificar  una  flor, 
analizar  un  insecto  ó  juzgar  con  sano  criterio 
político  algún  alto  hecho  de  historia. 

Pero  abreviemos.  Por  el  año  de  1829,  ya 
más  templado  el  Gobierno,  le  fué  devuelto  su 
empleo  de  brigadier;  y,  llamado  á  Madrid,  hizo 
el  viaje  de  más  de  70  leguas  á  caballo,  ¡cum- 
pliendo á  los  dos  dias  de  llegar,  sin  cansancio, 
80  años!  Felicitóle  el  Rey  admirado  y  toda  la 
corte,  y  le  animaron  con  grandes  esperanzas 
de  que  sus  injustos  atrasos  y  los  agravios  re- 
cibidos iban  á  ser  pronto  resarcidos;  un  nue- 
vo desengaño  vino  á  causarle  el  último  pesar. 

Aún  conserva  su  familia  la  sentida  exposi- 
ción, que,  toda  escrita  de  su  mano,  dirigió  al 
Rey  el  14  de  Enero  de  1830.  Aquella  noche 
fué  toda  de  insomnio,  acompañado  de  un  agu- 
do dolor  de  costado.  <iEsto  es  morir, >^  repitió 
varias  veces,  y  recitaba  con  gran  fervor  los 
sublimes  salmos  de  David.  ¡A  las  siete  de  la 
mañana,  casi  de  repente,  dejó  de  existir! — 
Sabina  de  Alvear. 
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[.  m. 

El  Arrepentimiento  y  la  Desesperación. 

Los  fragmentos  que,  bajo  el  título  de 
Improvisación  y  van  insertos  en  la  página 
64,  fueron  escritos  por  Espronceda  y  re- 
cogidos por  algunos  de  sus  amigos  duran- 
te una  aguda  enfermedad  que  padeció  en 
Granada.  Quizá  el  recuerdo  vago  de  este 
hecho  y  la  idea  que  generalmente  se  tiene 
acerca  del  carácter  del  célebre  poeta,  han 
dado  margen  á  que  se  atribuyese  y  mu- 
chos sigan  atribuyéndole  tradicionalmen- 
te  la  paternidad  de  una  composición,  algo 
semejante  á  la  citada  por  la  situación  y  es- 
tado de  ánimo  que  expresa.  Aludimos  á  la 
Desesperación.  Ni  por  sus  condiciones  lite- 
rarias, ni  por  los  datos  externos  que  he- 
mos podido  adquirir,  nos  parece  de  Es- 
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pronceda.  Ponérnosla  aquí,  sin  embargo, 
para  satisfacer  la  curiosidad  de  nuestros 
lectores,  si  bien  suprimiendo,  en  obsequio 
al  pudor,  los  doce  últimos  versos. 

DESESPERACIÓN. 

Me  gusta  ver  el  cielo 
Con  negros  nubarrones 

Y  oir  los  aquilones 
Horrísonos  bramar; 
Me  gusta  ver  la  noche 
Sin  luna  y  sin  estrellas, 

Y  sólo  las  centellas 
La  tierra  iluminar. 

Me  agrada  un  cementerio 
De  muertos  bien  relleno 
Manando  sangre  y  cieno 
Que  impida  el  respirar; 

Y  allí  un  sepulturero 
De  tétrica  mirada 
Con  mano  despiadada 
Los  cráneos  machacar. 

Me  gusta  ver  la  bomba 
Caer  mansa  del  cielo, 
Inmóvil  en  el  suelo, 
Sin  mecha  al  parecer; 

Y  luego  embravecida 


168  PÁGINAS   OLVIDADAS 


Que  estalle  y  que  se  agite 

Y  rayos  mil  vomite 

Y  muertes  por  doquier. 
Que  el  trueno  me  despierte 

Con  su  ronco  estampido, 

Y  al  mundo  adormecido 
Le  haga  estremecer; 
Que  rayos  cada  instante 
Caigan  >obre  él  sin  cuento, 
Que  se  hunda  el  firmamento 
Me  agrada  mucho  ver. 

La  llama  de  un  incendio 
Que  corra  devorando. 
Escombros  apilando 
Deseo  yo  encender; 
Tostarse  allí  un  anciano, 
Volverse  todo  tea, 
Oir  cómo  vocea,  * 

¡Qué  gusto!  ¡Qué  placer! 

Me  gusta  una  campiña 
De  nieve  tapizada, 
De  flores  despojada, 
Sin  fruto,  sin  verdor: 
Ni  pájaros  que  canten, 
Ni  sol  haya  que  alumbre, 

Y  solo  se  vislumbre 

La  muerte  en  derredor. 
Allá  en  sombrío  monte, 
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Solar  desmantelado 

Me  place  en  sumo  grado, 

La  luna  al  reflejar; 

Moverse  las  veletas 

Con  áspero  chirrido 

Igual  al  alarido 

Que  anuncia  el  espirar. 

Me  gusta  que  al  Averno 
Lleven  á  los  mortales 
Y  allí  todos  los  males 
Les  hagan  padecer; 
Les  abran  las  entrañas, 
Les  rasguen  los  tendones, 
Rompan  los  corazones, 
Sin  de  ellos  caso  hacer. 

Las  voces  y  los  gritos, 
El  juego,  las  botellas. 
En  torno  de  las  bellas. 
Alegres  apurar. 


Romper  después  las  copas, 
Los  platos,  las  barajas, 
Y  abiertas  las  navajas 
Buscando  el  corazón; 
Oir  luego  los  brindis 
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Mezclados  con  quejidos 
Que  lanzan  los  heridos, 
En  llanto  y  confusión. 


Unida  á  la  anterior,  ó  mejor  dicho,  á 
una  cosa  que  se  le  parece,  pues  está  muy 
incorrecta,  fué  dada  á  la  estampa  (Olimpo. 
Imprenta  mitológica:  1871)  en  folleto  de 
22  páginas  en  4/,  que  lleva  igual  titu- 
lo que  el  presente  apéndice,  otra  poesía, 
bastante  menos  mala,  titulada  Arrepenti- 
miento, Tampoco  la  tenemos  por  de  Es- 
pronceda:  cuando  menos,  es  muy  dudoso 
que  brotara  de  su  pluma.  A  pesar  de  esto, 
la  trasladamos  á  continuación,  porque, 
además  de  no  ser  enteramente  desapacible 
su  lectura,  ofrece  cierto  interés  bibliográ- 
fico en  el  mero  hecho  de  haberse  impreso 
con  el  nombre  del  ilustre  autor  de  El 
Diablo  Mundo, 
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ARREPENTIMIENTO. 
A  MI  MADRE 

Triste  es  la  vida  cuando  piensa  el  alma; 
Triste  es  vivir  si  siente  el  corazón; 
Nunca  se  goza  de  ventura  y  calma 
Si  se  piensa  del  mundo  en  la  ficción. 

No  hay  que  buscar  del  mundo  los  placeres, 
Pues  que  ninguno  hay  en  realidad; 
No  hay  que  buscar  amigos  ni  mujeres, 
Que  es  mentira  el  placer  j  la  amistad. 
Es  inútil  que  busque  el  desgraciado 
Quien  quiera  su  dolor  con  él  partir: 
Sordo  el  mundo  le  deja  abandonado 
Sin  aliviar  su  mísero  vivir. 

La  virtud  y  el  honor,  sólo  de  nombre 
Existen  en  el  mundo  engañador; 
Un  juego  la  virtud  es  para  el  hombre, 
Un  fantasma  no  más  es  el  honor. 

No  hay  que  tener  palabras  de  ternura 
Que  le  presten  al  alma  algún  solaz; 
No  hay  que  pensar  que  dure  la  ventura, 
Que  en  el  mundo  el  placer  es  muy  fugaz. 

Esa  falsa  deidad  que  llaman  gloria, 
Es  del  hombre  tan  sólo  una  ilusión, 
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Que  siempre  está  patente  á  su  memoria 
Halagando  traidora  al  corazón . 

Todo  es  mentira  lo  que  el  mundo  encierra, 
Que  el  niño  no  conoce  por  su  bien, 
Entonces  la  niñez  sus  ojos  cierra, 

Y  un  tiempo  á  mí  me  los  cerró  también. 
En  aquel  tiempo  el  maternal  cariño 

Como  un  edén  el  mundo  me  pintó; 
Yo  lo  miré  como  lo  mira  un  niño, 

Y  mejor  que  un  edén  me  pareció. 
Lleno  lo  vi  de  fiestas  y  jardines, 

Donde  tranquilo  imaginé  gozar; 
Oí  cantar  pintados  colorines 

Y  escuché  de  una  fuente  el  murmurar. 
Yo  apresaba  la  blanca  mariposa, 

Persiguiéndola  ansioso  en  el  jardin, 
Bien  al  pararse  en  la  encarnada  rosa, 
Ó  al  posarse  después  en  el  jazmin. 

Miraba  al  sol  sin  que  jamás  su  fuego 
Quemase  mis  pupilas  ni  mi  tez: 
Que  entonces  lo  miré  con  el  sosiego 

Y  con  la  paz  que  infunde  la  niñez. 
Mi  vida  resbalaba  entre  delicias 

Prodigadas  ¡oh,  madre!  por  tu  amor; 
¡Cuántas  veces  entonces  tus  caricias 
Acallaron  mi  llanto  y  mi  clamor! 

¡Cuántas  veces  durmiendo  en  tu  regazo 
En  pájaros  y  flores  yo  soñé! 
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¡Cuántas  me  diste  ¡oh,  madre!  un  tierno  abrazo 
Porque  alegre  y  risueño  te  miré. 

Mis  caricias  pagaste  con  exceso, 
Como  pagan  las  flores  al  Abril; 
Mil  besos  ¡ay!  me  dabas  por  un  beso. 
Por  un  abrazo  tú  me  dabas  mil. 


Pero  yo  te  abandoné 
Por  seguir  la  juventud; 
En  el  mundo  me  interné, 
Y  al  primer  paso  se  fué 
De  la  infancia  la  quietud. 

Que  aunque  tu  voz  me  anunciaba 
Los  escondidos  abrojos 
Del  camino  que  pisaba, 
Mi  oido  no  te  escuchaba 
Ni  te  miraban  mis  ojos. 

¡Sí,  madre!  yo  no  creí 
Que  fuese  cierto  tu  aviso; 
Tan  hechicero  lo  vi, 
Que  al  principio,  para  mí 
Era  el  mundo  un  paraíso. 

Así  viví  sin  temor 
Disfrutando  los  placeres 
De  mundo  tan  seductor; 
En  él  encontré  el  amor 
Al  encontrar  las  mujeres. 
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Mis  oidos  las  oyeron, 

Y  mis  ojos  las  miraron, 

Y  ángeles  me  parecieron; 
Mis   ojos  ¡ay!  me  engañaron, 

Y  mis  oidos  mintieron. 
Entre  placeres  y  amores 

Fueron  pasando  mis  años 
Sin  recelos  ni  temores, 
Mi  corazón  sin  engaños 

Y  mi  alma  sin  dolores. 
Mas  hoy  ya  mi  corazón 

Por  su  bien  ha  conocido 
De  los  hombres  la  traición, 

Y  mi  alma  ha  descorrido 
El  velo  de  la  ilusión. 

Ayer  vi  el  mundo  risueño, 

Y  hoy  triste  le  miro  ya; 
Para  mí  no  es  halagüeño. 
Mis  años  han  sido  un  sueño 
Que  disipándose  va. 

Por  estar  durmiendo  ayer 
De  este  mundo  la  maldad 
Ni  pude  ni  quise  ver, 
Ni  del  amigo  y  mujer 
Conocí  la  falsedad. 

Por  el  sueño,  no  miraron 
Mis  ojos  teñido  un  rio 
De  sangre,  que  derramaron 
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Hermanos  que  se  mataron 
Llevados  de  un  desvarío. 

Por  el  sueño,  madre  mia, 
Del  porvenir  sin  temor, 
Ayer  con  loca  alegría 
Entonaba  en  una  orgía 
Cantos  de  placer  y  amor. 

Por  el  sueño  fui  perjuro 
Con  las  mujeres  allí; 

Y  en  lugar  de  tu  amor  puro, 
Amor  frenético,  impuro, 
De  impuros  labios  bebí. 

Mi  corazón  fascinaste 
Cuando  me  ofreciste  el  bien; 
Pero  ¡oh,  mundo!  me  engañaste, 
Porque  en  infierno  trocaste 
Lo  que  yo  juzgaba  edén. 

Tú  me  mostraste  unos  seres 
Con  rostro  de  querubines 

Y  con  nombres  de  mujeres; 
Tú  me  brindaste  placeres 
En  ciudades  y  festines. 

Tus  mujeres  me  engañaron; 
Que  al  brindarme  su  cariño 
En  engañarme  pensaron, 

Y  sin  compasión  jugaron 
Con  mi  corazón  de  niño. 

En  tus  pueblos  no  hay  clemencia, 
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La  virtud  no  tiene  abrigo; 
Por  eso  con  insolencia 
Los  ricos  con  su  opulencia 
Escarnecen  al  mendigo. 

Y  en  vez  de  arroyos  y  flores 
Y  fuentes  y  ruiseñores, 
Se  escuchan  en  tus  jardines 
Los  gritos  y  los  clamores 
Que  salen  de  los  festines. 

Por  eso  perdí  el  reposo 
De  mis  infantiles  años; 
Dime,  mundo  peligroso, 
¿Por  qué  siendo  tan  hermoso 
Contienes  tantos  engaños? 

Heme  á  tus  pies  llorando  arrepentido, 
Fria  la  frente  y  seco  el  corazón; 
¡Ah!  si  supieras  cuánto  he  padecido, 
Me  tuvieras  ¡oh,  madre!  compasión. 

No  te  admires  de  hallarme  en  este  estado, 
Sin  luz  los  ojos,  sin  color  la  tez; 
Porque  mis  labios  ¡ay!  han  apurado 
El  cáliz  del  dolor  hasta  la  hez. 

¡Qué  veneno  el  amor  de  las  mujeres 
Que  en  el  mundo  gozoso  yo  bebí! 
Pero  á  pesar  de  todos  los  placeres, 
Nunca  te  puse  yo  en  olvido  á  tí. 

Siempre  extasiada  recordó  mi  mente 


I 
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Aquellos  dias  de  ventura  y  paz, 
Que  á  tu  lado  viví  tranquilamente, 
Ajeno  de  ese  mundo  tan  falaz. 

Todo  el  amor  que  tiene  es  pasajero, 
Nocivo,  receloso,  engañador; 
No  hay  otro,  no,  más  puro  y  verdadero, 
Que  dure  más  que  el  maternal  amor. 

Vuelve  ¡oh,  madre!  á  mirarme  con  cariño, 
Tus  caricias  y  halagos  tórname; 
Yo  de  tí  me  alejé,  pero  era  un  niño 

Y  el  mundo  me  engañó;  perdóname. 
Yo  pagaré  tu  amor  con  el  exceso 

Con  que  pagan  las  flores  al  Abril; 
Mil  besos  te  daré  por  sólo  un  beso. 
Por  un  abrazo  yo  te  daré  mil. 

Dejemos  que  prosigan  engañando 
Los  hombres  y  mujeres  á  la  par; 
De  nuestro  amor  sigamos  disfrutando. 
En  sus  engaños,  madre,  sin  pensar. 

Porque  es  triste  vivir  si  piensa  el  alma, 

Y  mucho  más  si  siente  el  corazón; 
Nunca  se  goza  de  ventura  y  calma 
Si  se  piensa  del  mundo  en  la  ficción. 

De  la  mencionada  Imprenta  mitológi- 
caha  salido  también  en  estos  últimos  años, 
suponiéndosele,  á  todas  luces  sin  funda- 

12 
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mentó,  obra  de  Espronceda,  un  poema  en 
octavas  reales  y  en  varios  cantos,  titulado 
La  Mujer,  y,  por  cualquier  lado  que  le 
miremos,  despreciable-. 
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NÚM.  IV. 

Entierro  de  Espronceda  (1). 

Según  ayer  anunciamos,  á  la  hora  de  las 
^cuatro  y  media  de  la  tarde  se  reunió  en  la 
iglesia  de  San  Sebastian,  donde  se  hallaba 
depositado  el  cadáver  del  malogrado  joven, 
un  concurso  numerosísimo, ^que  sin  duda  pa- 
saría de  mil  personas,  con  el  objeto  piadoso 
de  tributar  al  distinguido  literato  y  diputado 
los  últimos  honores.  Hallábanse  allí  casi  to- 
das las  notabilidades  literarias  de  la  capital, 
inmensa  mayoría  de  los  diputados  á  Cortes, 
algunos  senadores,  oficiales  de  la  milicia  na- 
cional, los  principales  actores  de  ambos  tea- 
tros, y  otra  porción  de  personas  de  todas  las 
clases  del  pueblo.  En  el  concurso  distingui- 
mos al  apreciable  escritor  francés  M.  Viardot, 
esposo  de  la  célebre  Paulina  García,  el  cual, 
amante  siempre  de  las  glorias  españolas,  qui- 


(1)    Este  artículo  salió  á  luz  en  el  Eco  del  Comercio^  el 
25  de  Mayo  de  1842. 
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SO  mostrar  sin  duda,  que  así  como  para  el 
verdadero  mérito  no  hay  distinción  de  parti- 
dos, tampoco  hay  diferencia  de  naciones. 

A  las  cinco  se  puso  en  marcha  el  cortejo 
funeral,  compuesto  de  dos  largas  filas  de  los 
referidos  asistentes,  y  presidido  por  los  seño- 
res presidente  del  Congreso  y  patriarca  de  la& 
Indias,  tio  del  difunto,  á  quienes  llevaban  en 
medio  el  señor  conde  de  las  Navas  y  otros 
cercanos  amigos  de  aquél. 

Cerraba  las  filas  la  banda  de  música  del 
tercer  batallón  de  nacionales,  que  fué  todo  el 
tránsito  tocando  una  marcha  patética,  y  se- 
guia  una  larguísima  fila  de  coches  de  respeto. 

El  cadáver  iba  en  un  ataúd  cerrado,  colo- 
cado sobre  un  carro  fúnebre  con  cuatro  caba- 
llos enlutados.  Sobre  el  féretro  se  veían  espar- 
cidas algunas  ñores  arrojadas  de  los  balcones 
de  la  carrera,  la  cual  fué  por  la  plazuela  del 
Ángel,  calles  del  Prado,  Príncipe,  Carrera  de 
San  Jerónimo  y  todo  el  Prado  hasta  la  puerta 
de  Atocha,  desde  donde  se  dirigió  al  cemen- 
terio de  la  Sacramental  de  San  Sebastian. 

Descendido  el  ataúd  en  medio  del  gentío 
que  llenaba  el  recinto,  y  depositado  en  el  sitio 
en  que  ha  de  reposar  para  siempre,  se  cantó 
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61  responso,  y  en  seguida  el  Sr.  Gil  (D.  Enri- 
que), intimo  amigo  del  difunto,  lleno  de  pro- 
funda emoción  que  apenas  le  permitia  articu- 
lar, leyó  la  siguiente  composición,  oida  con 
religioso  silencio  y  aplaudida  vivamente  por 
el  concurso: 

Á  ESPRONCEDA 

¿Y  tú  también,  lucero  milagroso, 
Roto  y  sin  luz  bajaste 
Del  firmamento  azul  y  esplendoroso, 
Donde  en  alas  del  genio  te  ensalzaste? 

¡Gloria,  entusiasmo,  juventud,  belleza, 
De  tu  gallardo  pecho  la  hidalguía 
¿Cómo  no  defendieron  tu  cabeza 
De  la  guadaña  impía? 

¿Cómo,  cómo  en  el  alba  de  la  gloria, 
En  la  feliz  mañana  de  la  vida. 
Cuando  radiantes  páginas  la  historia 
Con  solícita  mano  preparaba. 
Súbito  deshojó  tormenta  brava 
Esta  flor  de  los  céfiros  querida? 

Águila  hermosa  que  hasta  el  sol  subías, 
Que  los  torrentes  de  su  luz  bebías, 
Y  luego  en  raudo  vuelo 
Rastro  de  luz  é  inspiración  traías 


182  PÁGINAS   OLVIDADAS 


Al  enlutado  suelo; 
¿Quién  llevará  las  glorias  españolas 
Por  los  tendidos  ámbitos  del  mundo? 
¿Quién  las  hambrientas  olas 
Del  olvido  y  su  piélago  profundo 
Bastará  á  detener?  Tus  claros  ojos 
No  lanzan  ya  celestes  resplandores: 
Frios  yacen  tus  ínclitos  despojos: 
Faltó  el  impulso  al  corazón  y  al  alma: 
En  las  ramas  del  sauce  de  tu  tumba 
El  harpa  enmudeció  de  los  amores, 
Y  de  tu  noche  en  el  silencio  y  calma 
Trémula  y  dolorida  en  aura  zumba! 

¡Y  yo  te  canto,  pájaro  perdido, 
Yo  á  quien  tu  amor  en  sus  potentes  alas 
Sacó  de  las  tinieblas  del  desierto, 
Que  ornar  quisiste  con  tus  ricas  galas. 
Que  gozó  alegre  en  tu  encumbrado  nido 
De  tus  cantos  divinos  el  concierto! 
¿Qué  tengo  yo  para  adornar  tu  losa? 
Flores  de  soledad,  llanto  del  alma, 
Flores  ¡ay!  sin  fragancia  deleitosa, 
Hiedra  que  sube  oscura  y  silenciosa 
Por  el  gallardo  tronco  de  la  palma. 

¡Oh  mi  Espronceda!  ¡oh  generosa  sombra! 
¿Por  qué  mi  voz  se  anuda  en  mi  garganta 
Cuando  el  labio  te  nombra? 
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¿Por  qué  cuando  tu  planta 
Campos  huella  de  luz  y  dé  alegría, 
Y  tornas  á  la  patria  que  perdiste, 
Torna  doliente  á  la  memoria  mia, 
A  mi  memoria  triste, 
De  tu  voz  la  suavísima  armonía? 

¡Ay!  si  el  velo  cayera 
Con  que  cubre  el  dolor  mis  yertos  ojos. 
Menos  triste  de  tí  me  despidiera: 
Blanca  luz  templarla  mis  enojos 
Cuando  siguiere  tu  sereno  vuelo 
Hasta  el  confín  del  azulado  cielo. 
¡Adiós,  adiós!  la  angélica  morada 
De  par  en  par  sus  puertas  rutilantes 
Te  ofrece,  sombra  amada; 
Ve  á  gozar  extasiada 
La  gloria  imaculada 
De  Calderón,  de  Lope  y  de  Cervantes. 

El  Sr.  D.  Joaquín  María  López,  tan  cono- 
cido en  el  foro  j  en  la  tribuna,  tuvo  ocasión 
de  lucir  con  tan  triste  motivo  las  galas  de  su 
brillante  imaginación  j  de  su  filosofía,  pro- 
nunciando de  viva  voz  el  discurso  que  sigue: 

«¡Qué  triste  es,  señores,  el  destino  del 
hombre  sobre  la  tierra!  Apenas  hace  seis  me- 
ses que  la  voz  de  Espronceda  resonó  sobre  las 
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tumbas  en  versos  melancólicos,  para  celebrar 
el  valor  y  la  gloria  del  infortunado  Guardia. 
Entonces  mi  palabra  se  unió  á  la  suya  en 
honor  del  héroe,  y  hoy  tengo  que  dirigirla  al 
malogrado  compañero.  No  es  extraño;  porque 
si  es  triste  la  suerte  del  hombre,  más  triste  es 
sin  duda  la  suerte  del  genio .  Este  destello  de 
la  divinidad  aparece  de  vez  en  cuando  como 
una  antorcha  para  alumbrar  al  mundo;  pero 
atraviesa  rápidamente  el  espacio  como  una 
exhalación  luminosa,  sin  dejar  en  pos  de  sí 
más  que  una  miserable  pavesa  y  el  doloroso 
recuerdo  de  su  pasado  resplandor. 

» Amarga  es,  por  cierto,  la  prueba  de  esta 
verdad  que  hoy  tenemos  á  la  vista.  Busca- 
mos ansiosos  al  amigo,  al  compañero  que 
ayer  se  sentaba  á  nuestro  lado,  que  compartía 
nuestras  tareas  parlamentarias  y  no  encontra- 
mos otra  cosa  que  sus  frios  restos  que  nos 
guarda  ese  enlutado  ataúd.  Cuarenta  y  ocho 
horas  han  bastado  para  segar  en  flor  nuestras 
esperanzas  y  la  del  país;  cuarenta  y  ocho 
horas  han  bastado  para  poner  entre  él  y  nos- 
otros nada  menos  que  un  mundo  entero  y  el 
mar  sin  límites  de  la  eternidad. 

»Espronceda  no  habia  nacido  ciertamente 
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para  vivir  mucho.  Su  extremada  sensibilidad 
debia  hacer  que  sus  impresiones  fuesen  más 
continuas  y  más  profundas.  Y  las  cosas  que 
pasan  por  el  alma  de  los  hombres  comunes 
rozando  apenas  y  como  resbalándose  sobre  su 
tosca  superficie,  hacian  en  el  alma  del  que 
lloramos  una  ancha  herida,  que  ni  el  tiempo 
mismo  podia  cerrar,  porque  la  alimentaba 
siempre  viva  con  el  culto  misterioso  que  daba 
á  los  recuerdos.  Su  imaginación  era  un  vol- 
can, y  su  corazón  un  abismo.  Él  estaba  fuera 
de  su  centro,  porque  ni  el  mundo  lo  compren- 
día, ni  acaso  él  se  hallaba  bien  en  el  mundo 
en  la  forma  en  que  por  su  desgracia  lo  habia 
comprendido. 

»Ya  al  fin  no  existe,  y  hé  aquí  señores, 
otra  idea  bien  desconsoladora.  Sobre  esa  ca- 
beza, por  la  cual  han  cruzado  tantas  ideas 
atrevidas,  tantas  imágenes  felices  y  tantos 
rasgos  de  una  profundidad,  tal  vez  inconmen- 
surable, reposa  ahora  la  muerte  como  hacien- 
do alarde  de  su  triunfo,  pareciéndose  á  una 
dignidad  maléfica  y  vengativa,  ó  á  un  verdu- 
go enemigo  y  sangriento  que  se  sonrio  y  goza 
á  la  vista  de  la  victima  á  quien  acaba  de 
inmolar. 
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»¿Y  qué  podré  yo  decir  en  merecido  elogio 
de  nuestro  perdido  amigo?  Como  poeta  subli- 
me, él  ha  colocado  su  pluma  al  lado  de  la  de 
Homero  y  de  tantos  otros  escritores  justamen- 
te célebres  en  el  género  épico,  pero  con  la  no- 
table ventaja  de  que  Espronceda,  después  de 
arrebatarnos  con  los  vuelos  de  su  ardiente 
fantasía,  se  plegaba  con  una  facilidad  admi- 
rable á  todas  las  otras  clases  de  composicio- 
nes, pintándonos  del  modo  más  feliz  las  gra- 
cias de  la  belleza,  los  placeres  y  dulces  arru- 
llos del  amor,  y  los  goces  inefables  de  la 
naturaleza  en  los  momentos  en  que  ésta  se 
muestra  amiga  del  hombre  y  hace  alarde  de 
su  poder  y  de  su  gala  en  la  serenidad  de  los 
cielos  y  en  la  apacible  quietud  del  mundo  sa- 
tisfecho y  feliz.  Esa  alma  que  ha  volado  de 
entre  nosotros  tenía  un  tipo  de  creación  á 
ningún  otro  parecido.  Sus  obras  llevan  un 
sello  que  las  distingue  de  todas  las  otras  con- 
cepciones del  entendimiento  humano.  Los 
fragmentos  que  conservamos  del  Pelayo,  que 
sirvieron  de  entretenimiento  á  su  años  ju- 
veniles, y  El  Diablo  Mundo,  que  habia  em- 
pezado á  escribir  en  edad  más  adulta,  pasa- 
rán á  la  posteridad  entre  la  admiración  y  el 
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aplauso,  j  ciertamente  las  generaciones  ve- 
nideras  harán  más  justicia  al  mérito  del  au- 
tor que  la  que  le  han  hecho  sus  contemporá- 
neos. 

»Como  patriota,  la  pluma,  la  espada  y  la 
lengua  de  Espronceda  marcharon  siempe  uni- 
das en  defensa  de  los  intereses  y  de  los  dere- 
chos del  pueblo. 

»Como  particular,  amigo  sincero,  siempre 
franco  y  siempre  generoso,  cautivaba  las  vo- 
luntades, y  bastaba  acercársele  para  quererlo 
con  entusiasmo.  Esta  especie  de  adoración  se 
aumentaba  en  las  almas  sensibles  al  notar  ese 
barniz,  ese  opaco  colorido  de  melancolía  que 
traspiraba  por  todas  sus  acciones  y  por  todas 
sus  palabras.  Se  conocía  que  el  mundo  le  ha- 
bla despedazado  el  corazón,  y  que  no  encon- 
traba en  la  historia  de  su  vida  sino  punzantes 
recuerdos.  La  naturaleza  se  habia  mostrado 
pródiga  con  él  concediéndole  todos  sus  dones, 
pero  la  desgracia  se  habia  apresurado  á  tomar 
posesión  de  su  existencia,  y  le  ha  perseguido 
hasta  el  último  momento,  pues  hasta  su  muer- 
te ha  sido  extremadamente  dolorosa.  Él  pin- 
taba ese  vacio  del  corazón,  esa  esterilidad  del 
alma,  ese  abandono  que  hace  creerse  al  hom- 
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bre  extranjero  y  sólo  en  medio  del  mundo,  en 
aquellos  tristísimos  versos 

Para  mí  los  amores  acabaron; 
Todo  en  el  mundo  para  mí  acabó; 
Los  lazos  que  á  la  tierra  me  ligaron 
El  cielo  para  siempre  desató. 

»Tal  era  la  vida  de  nuestro  amigo.  Feliz 
él  que  ha  encontrado  en  el  sepulcro  la  paz  y 
el  sosiego  que  en  vano  buscara  sobre  la  tierra. 
Como  diputado,  apenas  empezaba  á  pisar  la 
arena  parlamentaria,  cuando  le  ha  intercep- 
tado en  su  carrera  el  destino,  arrancándolo  de 
nuestro  lado.  Habia  emprendido  una  senda 
peligrosa,  y  la  seguía  con  gloria.  La  muerte 
le  ha  sustraído  al  tormento  de  perder  un  dia 
todas  las  esperanzas  y  todas  las  ilusiones. 
Morir  con  ellas  es  siempre  una  ventaja  y  un 
consuelo. 

»Duerme,  pues,  en  paz,  joven  desgraciado, 
en  tu  último  asilo,  seguro  de  que  te  acompa- 
ñarán constantemente  en  él  nuestros  recuer- 
dos y  nuestras  lágrimas.  De  tí  podemos  decir 
como  ha  dicho  Chateaubriand,  cuya  brillante 
imaginación  puede  llamarse  hermana  de  la 
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tuya:  su  sepulcro  está  en  su  patria,  con  el  sol 
puesto,  con  los  llantos  de  sus  amigos  y  con 
los  encantos  de  la  religión.  Los  que  te  llora- 
mos, acaso  no  debamos  esperar  esa  dicha,  y 
acaso  la  mano  cariños^  de  la  amistad  ó  del 
amor  no  vengan  á  cerrar  nuestros  ojos.  Vela, 
pues,  desde  la  región  afortunada  en  que  ya 
existes  sobre  el  destino  de  esta  pobre  patria, 
de  la  cual,  mientras  vivias,  has  sido  uno  de 
los  más  firmes  apoyos  y  uno  de  los  más  leales 
y  decididos  defensores.» 

Varias  veces  fué  interrumpido  el  orador 
con  las  cordiales  muestras  de  aprobación  de 
los  oyentes,  y  al  final  del  discurso  que  acaba- 
mos de  copiar,  se  redoblaron  los  aplausos  y 
las  muestras  de  conmoción  del  auditorio. 

No  menos  buena  acogida  tuvieron  las  po- 
cas palabras  que  en  honor  del  difunto  pronun- 
ciaron mezcladas  con  sollozos  los  Sres.  Navas 
y  Brabo,  cuyas  amistosas  relaciones  con  Es- 
pronceda  se  sabe  cuan  estrechas  eran;  y  del 
mismo  modo  fué  oido  un  soneto  del  Sr.  Ro- 
mero Larrañaga,  del  cual  no  hemos  podido 
obtener  copia,  y  sobre  todo  un  excelente  frag- 
mento, el  último  que  ha  escrito  el  difunto, 
leido  por  el  Sr.  Romea  (D.  Julián).  Creemos 
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que  este  bello  trozo  debía  formar  parte  del 
celebrado  poema  El  Diablo  Mundo,  que  ha 
quedado  desgraciadamente, sin  concluir. 

Ya  cerca  del  anochecer  se  terminó  la  fies- 
ta fúnebre,  de  cuyas  tristes  impresiones  nos 
hallamos  aún  poseídos  al  trazar  estas  pocas 
líneas. 

En  medio  de  este  doloroso  efecto,  sentimos 
la  satisfacción  de  reconocer  que  la  ilustre  me- 
moria del  Sr.  Espronceda  recibió  ayer  acaso 
las  mayores  honras  que  se  hayan  hecho  hasta 
el  di  a  en  Madrid  á  particular  alguno;  porque 
>si  no  tuvo  su  entierro,  como  indicó  el  señor 
López,  ni  el  lujo  ni  el  acompañamiento  aris- 
tocrático, fué  el  más  brillante  en  la  esencia 
que  se  puede  hacer  por  el  pueblo  á  un  hombre 
del  pueblo. 


FIN. 
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